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PRÉFACE 



Les chapitres de ce volume ont paru d* abord, — 
les six derniers, au gré des circonstances, dans la 
Revue de Paris, le Nineteenth Century et le Fi- 
garo, — les douze premiers, dans la Revue des 
Deux Mondes, de mois en mois, depuis le i" oc^ 
tobre 19 12, Ceux-ci, par leur continuité même, font 
un ensemble; et je souhaite qu'on y aperçoive quelque 
unité, une intention nette, au moins une opinion 
réfléchie et fidèlement observée sur le rôle et sur les 
devoirs de la critique. 

Pour ce qui est du titre, les Idées et les Hommes, 
on me permettra de citer quelques lignes de la pré^ 
face que f ai donnée, en 1911, à THomme qui a 
perdu son moi, un roman : 

« De même que dans mes précédents écrits. J'ai 
tâché de mettre ici en contact les pures idées et les 
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âmes qui les reçoivent^ qui font d'elles la règle de 
leur vie et, pour cela, ne manquent pas de les alté' , 
ver. Si f avais mon exégète ou mon commentateur, 
et si je le méritais, il indiquerait sans doute que tel, 
au surplus, est l'objet de tous mes livres : la ren- 
contre des idées et des âmes. 

» Historien, j'aurais montré comment l'humanité 
est occupée, tout au long des siècles, à détourner de 
leur véritable signification les idées que les princes de 
l'intelligence trouvent, répandent et livrent ainsi à 
des tribulations inquiétantes, . . » 

Le romancier, qui étudie la réalité concrète et) sa 
confusion, voit les idées aux prises avec toutes leurs 
difficultés. Le critique, qui examine les livres où 
elles ont leur épiphanie, les voit telles qu'elles sont 
nées, quelques-unes infirmes déjà, d*autres belles 
et valeureuses, et quelques-unes mourantes déjà, 
d'autres qui vont commencer leur magnifique et ter- 
rible aventure. 



LES 



IDÉES ET LES HOMMES 



I 



LES DEVOIRS DE LA CRITIQUE 

On voit, sur d'anciens vitraux, Gharlemagne 
rouge et bleu, couronné d'or et transparent, qui 
inspecte son école palatine. Il a rangé à sa droite 
les bons élèves et, à sa gauche, les mauvais. Il Ta 
fait avec décision; et il n'a gardé devant lui, dans 
l'incertitude, personne. 

Pour la vivacité de son coup d'œil et la netteté 
de son choix, l'empereur à la barbe fleurie, déjà 
pourvu du patronat des écoliers, mérite d'être 
institué prince de la critique. Sa forte image est 
un emblème des vertus que cet art exige. 

Un critique doit juger les livres qu'on lui pré- 
sente, les déclarer bons ou mauvais. Autrement, 
il omet sa tâche principale, qui est de séparer, 
de trier : l'étymologie le veut; et il y a de l'im- 
pertinence, il y a de la révolte et enfin tous les 
signes de la fureur, à pécher contre l'étymologie. 
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La rudesse de la besogne a rebuté de char- 
mants esprits. Ils craignirent de se donner Tair 
de régents, considérèrent qu'entre le bien et le 
mal les nuances sont infinies, montrèrent que le 
doute est l'attitude même de la sagesse; et, 
autour des livres, ils badinèrent joliment. 

Je crois, si élégant que fût leur jeu, qu'ils 
avaient tort; mais aussi je crois qu'ils ont rendu 
de grands services. Ils réagissaient contre la ri- 
gueur d'une critique un peu intempérante et qui 
affichait la prétention d'être une science, avec sa 
méthode, avec ses lois et avec son dogmatisme. 

Ils l'ont inclinée à plus de modestie. 

Charlemagne va trop vite. Il est vrai qu'il a, 
pour le temps qu'il économise, un bel emploi; et 
puis le savant Alcuin l'a guidé. Il va trop vite, 
cependant. Parmi les jeunes garçons qu'il avait 
mis brusquement à sa gauche, ne lui poussa-t-il 
pas des capitaines?... 

Il faut que la critique soit extrêmement atten- 
tive, inquiète et complaisante. 

Un livre neuf et qui lui arrive tout frais de 
pensée et d'encre, les feuillets attachés, les pages 
invisibles encore, un livre neuf est un mystère 
qu'on n'aborde pas sans respect, sans alarme. 
Souvent, on est dupe et le mystère ne valait pas 
tant de cérémonie. Qu'importe, il sied de l'avoir 
accueilli avec prudence et politesse. 

Un livre neuf a quelque chose de timide, 
a quelque chose d'incertain, de pareil aux fleurs 
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de printemps qui ne mûrissent pas en fruits, si 
Ton n'a point favorisé leur tentative périlleuse. 
Que de livres se sont fanés, pour n'avoir pas eu 
autour d'eux une atmosphère bienveillante! Ils 
ont disparu. On les retrouve quelquefois, mais 
desséchés, trop tard pour ranimer leur sève. Que 
de scrupule on éprouve à remarquer, aux lig^nes 
de leurs petits cadavres, qu'ils étaient beaux et 
qu'ils auraient vécu amplement! 

Un livre neuf, et qui n'est que l'idée de son 
auteur, une idée qui n'a point habité les têtes 
nombreuses d'une époque, ne possède pas toute 
sa signification. Je veux dire qu'on ne le com- 
prend pas tout entier; mais surtout je veux dire 
que lui-même ne contient pas, dès ce moment, ce 
qui sera son opulente richesse. U'Énéide fut 
d'abord le poème de la grandeur romaine; et les 
adolescents de Rome y découvrirent les motifs de 
leur juste orgueil. Dante Alighieri eut d'autres 
raisons pour élire le Mantouan comme son maître 
aux enfers. Et nous aimons dans Virgile ce que 
nos pères n'y voyaient p|is, ce qui n'était pas là, 
ce qui maintenant y est. 

On ne rencontre pas V Enéide à chaque instant, 
parmi les livres qui affluent. Mais le plus simple 
a besoin de vivre avant de raconter toute son his- 
toire. 

Aussi convient-il de lui accorder confiance et 
de l'aider. Si vous le méconnaissez, vous le tuez 
en quelque manière. 
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Une critique désinvolte et qui a bientôt fait de 
condamner ce qu'elle n'a pas regardé très soi- 
gneusement est meurtrière ; et détestons-la. Cette 
folle commet de menus crimes avec une étourde- 
rie pleine d'entrain. 

Pour éviter ces inconvénients, pour n'être pas 
coupable de ces méfaits, si la critique est pusil- 
lanime, tant pis. C'est dommage. Elle n'accom- 
plit pas tout son devoir. 

Du moins, elle ne nuit pas. Et elle a encore 
un excellent rôle à jouer. Elle omet ce qu'elle 
aurait à blâmer; ce qu'elle a goûté, elle le signale. 
Et elle annonce le plaisir que proposent les nou- 
veaux livres à tout venant : plaisir de toute sorte, 
un sentiment ingénieux, la mélodie adroite d'une 
phrase, la grâce d'un dialectique; plaisir qu'elle 
a eu peur de discuter et qu'elle s'est hâtée de 
prendre. 

Il y a, dans cette critique, une agréable mol- 
lesse, une volupté de l'intelligence à laquelle on 
cède volontiers. Il y a même, dans cette critique^ 
une judicieuse entente de ce qu'est l'art, en son 
essence véritable : un amusement ou, selon Bos- 
suet, une concupiscence de l'esprit. 

Certains érudits parlent d'une musique, d'un 
tableau ou d'un poème comme ils traiteraient un 
problème de géométrie, par exemple, — si la 
géométrie elle aussi n'avait pas de quoi égayer 
l'imagination, — bref, avec une singulière froi- 
deur. Ce sont des ascètes, involontairement. I1& 
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se privent de toute la joie que prodigue Tart et 
sans laquelle Tart n'est quasi rien. 

A tant de renoncement, je préfère la légèreté 
des Épicuriens que j'indiquais et la facilité de 
leur contentement. 

Mais la critique voluptueuse ne suffit pas. Elle 
a choisi la bonne part : la bonne part lui sera 
«nlevée, si elle s'abandonne à ses délices. Elle ne 
songe qu'à jouir de son trésor : il est indispen- 
sable qu'elle le défende. 

Trésor toujours menacé, les arts. Les mau- 
vais écrivains foisonnent comme le chiendent; 
et ils ravagent les cultures délicates. Qui les 
écartera? 

C'est urgent; ce ne le fut jamais davantage. 

A certaines époques, notre littérature avait une 
ordonnance parfaite. Les écrivains les plus diffé- 
rents les uns des autres obéissaient à la même 
esthétique, élaborée lentement, éprouvée. Ils sem- 
blent s'être partagé les genres littéraires ; et cha- 
cun d'eux, docile aux règles du genre, qui sont 
les corollaires spéciaux d'un idéal universel de la 
beauté, menait à l'excellence la tragédie, la co- 
médie, l'oraison funèbre, l'épître ou la fable. Il y 
avait aussi des irréguliers et des libertins; mais 
ils étaient, et quelquefois avec leur talent mer- 
veilleux, à leur place d'irréguliers et de libertins. 
L'on observait une hiérarchie à laquelle l'avenir 
n'a pas changé grand'chose. La littérature était 
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gouvernée, et non par un tyran, mais par le goût 
public, si sûr de lui et si bien florissant. 

Aujourd'hui, c'est Tanarchie. Elle résulte, 
assez naturellement, d'une production surabon- 
dante. Maintes personnes qui, jadis, auraient lu, 
écrivent désormais. Je me souviens d'un petit 
pays, au nord du Cotentin, où le sol est si caillou- 
teux qu'on ne le cultive pas. Alors, les habitants 
de ce pays sont tous, et au même titre, débitants. 
La seule rue de leur village est bordée, à droite 
et à gauche, de leurs comptoirs, de leurs bou- 
teilles de vins et liqueurs. A qui débitent-ils? 
Apparemment, ils débitent entre eux, n'ayant 
pas d'autre clientèle que leurs émules. C'est un 
peu la situation paradoxale de nos littérateurs. 

Je ne dis pas que nous ayons trop d'écrivains ; 
mais trop de gens écrivent. De là, une terrible 
confusion. 

Le public s'est mis à écrire. Ainsi le public a 
disparu. Et, le goût public, où serait-il? 

L'intrusion des littératures étrangères a com- 
pliqué encore le désordre. Nous avons subi des 
crises de philosophie allemande, de lyrisme ita- 
lien, de symbolisme Scandinave et d'évangélisme 
russe. La secousse dure encore. On objectera 
que, durant toute son histoire, notre littérature 
s'est montrée curieuse de la pensée étrangère, 
accueillante pour elle, cela dès l'origine, et puis 
à la Renaissance, et voire au grand siècle. C'est 
la vérité. Mais l'aventure hasardeuse qui n'altère 
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pas un organisme bien portant, qui même peut, 
en le divertissant, lui profiter, nuit à un orga- 
nisme troublé. Or, la littérature française était 
au moins troublée quand survinrent les crises 
russe, Scandinave, italienne et allemande. 

Une autre cause de tribulations, pour Tart, 
c'est, à présent, Textraordinaire profusion des 
idées. Il en vient de partout : il en vient des 
sciences, de leurs recherches multipliées, de 
leurs hypothèses capricieuses, de leurs tenta- 
tives, de leurs échecs et de leurs victoires; il en 
vient de la foule de ces systèmes positivistes ou 
mystiques qui ont tant l'air de liquider le vieil 
esprit métaphysicien ; il en vient de la politique 
et de la sociologie, sa sœur turbulente; il en 
vient des sages, et il en vient des énergumènes, 
et il en vient des imbéciles, qui certes ne les ont 
pas inventées, mais qui les ont détériorées. Il y 
en a de belleg^ et de laides; il y en a de toutes 
sortes. Elles ne ressemblent pas à des colombes 
qui font leurs rondes dans le ciel et retournent 
au colombier; plutôt, elles ressembleraient à des 
vols d'oiseaux éperdus, plusieurs blessés, et qui 
s'abattent sur le sol, en multitude. On n'a, 
somme toute, qu'à les ramasser. 

Tels sont les caractères du désordre que j'aper- 
çois. Il est la conséquence d'une richesse exces- 
sive et qui réussira peut-être à se composer. La 
synthèse serait magnifique, alors; le tas donne 
l'impression de décombres. 
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La synthèse sera difficile. Jamais, sans doute, 
un art, une littérature n'ont eu à se dégager d'un 
tel amas de matériaux. L'art et la littérature des 
temps les plus heureux vivent sur un petit nombre 
d'idées familières. 

Que faut-il attendre? L'anarchie continuelle et 
ses dévastations finales, ou Tordre institué splen- 
didement sur la libre luxuriance d'un siècle? 

La critique peut aider à l'institution de l'ordre. 
Elle ne crée pas, mais elle organise. Que d'abord 
elle sache éliminer le mal : le bien, tout seul, 
prospère. 

Aussi disais-je que la critique, avec ses devoirs 
de complaisance, a des devoirs de décision. 

Mais où trouver le principe du choix qui est 
l'office premier de la critique? Les genres se sont 
défaits et les règles ont perdu leur prestige. 

Il s'agit de distinguer, de tout le reste, la litté- 
rature. Et l'on vous demande : « Qu'est-ce que 
la littérature? » comme demandait l'autre, avec 
un sourire triste et ingénieux : « Qu'est-ce que la 
vérité? » 

Eh ! bien, qui aime la littérature ne se laisse 
pas tromper : il la devine et il la sent. Elle lui 
est savoureuse et succulente : elle lui est une 
gourmandise; elle lui fleure bon. 

Voici quelques années, ce fut la mode. Les 
moralistes avaient pris le haut du pavé. Ils 
disaient, fort dédaigneusement : « C'est de la 
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littérature » , comme on dit : « Ce n'est rien » . 

Ils eurent avec eux des écrivains pour répéter : 

a C'est de la littérature » , et pour faire la moue. 

Autant vaut un soldat que la guerre ne tente plus. 

Avaient-ils de prodigieux évangiles à procla- 
mer? Peut-être ; et alors vantons leur bel orgueil. 
Mais le simple littérateur, qui n'a point à sa dis- 
position les ravissantes joies d'un apôtre, accorde 
toute sa ferveur à son art. 

Ce n'est qu'un jeu de mandarin?... C'est un 
jeu savant. Et, lorsque les ignorants occupent, 
dans une société, la situation si avantageuse 
qu'ils ont dans la nôtre, le mandarin n'est pas 
méprisable. « Nous souffrons d'un excès de litté- 
rature » , écrivait Sénèque le philosophe, sous 
Néron. Mais, ô Sénèque, nous souffrons mainte- 
nant d'un grand nombre d'illettrés. 

Quiconque se met à composer un livre a fait 
profession de littérature ; ou bien voilà un drôle 
de garçon. La littérature est exigeante : elle 
réclame un zèle délicat. Elle a ses rites et sa 
discipline. Elle est un métier, dont il faut qu'on 
possède les outils et le tour de main. Elle est une 
corporation, où il y a des maîtres et des apprentis : 
les ouvriers infidèles seront chassés. Elle est un 
culte et une dévotion. 

L'intrus a bientôt gâché sa besogne. Et qu'im- 
porte? Mais il détériore les instruments dont il se 
sert avec négligence, avec maladresse. 

Ce sont des instruments admirables et fragiles, 
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d'une précision parfaite et qu'on fausse très faci- 
lement : les mots. 

Il me semble que la critique doit, avant tout, 
veiller sur le vocabulaire. Si la littérature est un 
jeu, les critiques, je les compare à ces modestes 
gardiens qui, le soir et la partie achevée, rangent 
les raquettes et les balles, les soignent et, sou- 
vent, les raccommodent : qu'ils admonestent les 
joueurs imprudents, les forcenés, et puis ceux-là 
qui, pour étonner l'assistance, ont tenté des 
coups dangereux, au risque de tout casser. 

Or, aujourd'hui, les variétés de ces mauvais 
joueurs se sont multipliées. Si l'on casse tout, le 
jeu sera fini. L'on a laissé entrer dans la partie, 
sans précaution, des passants. Et plusieurs, qui 
ne savaient rien, avaient pourtant des grâces 
aguichantes. Leur exemple fut assez pernicieux. 
Principalement, cette multitude faisait rage. 

Un écrivain que la critique estimera est d'abord, 
— et l'on rougit d'avoir à l'affirmer, — un 
homme averti de la signification des mots qu'il 
emploie. J'entends : leur signification vraie et 
profonde, ancienne, et qui tient à leurs ori- 
gines, et qui tient aussi à leur histoire. Un mot 
qu'on prend ainsi est beau de toute la pensée 
humaine qui se posa sur les objets et qu'il éveille 
comme par l'effet d'une magie. Un mot qu'on 
détache de son passé n'est rien, qu'une étiquette 
insignifiante. Il faut respecter les mots, les toucher 
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avec soin ; il faut avoir peur de les contrarier, de 
les pervertir et, en les coupant de leurs racines, 
il faut craindre de les tuer. 

Les mots ne dépendent pas de nous. Ils ont, 
en dehors de nous, leur existence. Et nous pou- 
vons les meurtrir, non les modifier. Un écri- 
vain qui a blessé les mots est coupable dans son 
métier : haro sur le brutal ! 

Mais on dit que les idées nouvelles ont besoin 
d'un vocabulaire nouveau. Sophisme! Les nou- 
velles idées sont de nouveaux assemblages d'élé- 
ments éternels. La trouvaille, c'est la synthèse; 
les mots désignent les éléments : et vous les réuni- 
rez au gré de la trouvaille, sans brusquerie. 

Là encore, vous ne céderez pas à toute votre 
fantaisie, car il y a une syntaxe, qui ne dépend 
aucunement de vous. Ce terme grammatical 
offense nos littérateurs les plus hardis, ceux qui 
font à leur génie le sacrifice de leur talent. Mais 
enfin la syntaxe de notre langue note les procédés 
de notre logique française. Elle n'est pas arbi- 
traire : elle constate que, dans notre intelligence, 
à laquelle ont travaillé de longs âges, les idées 
ont leur manière de se combiner. Et l'on n'y 
peut rien. D'ailleurs, la logique française a toute 
la plus jolie souplesse, une rapidité, une gaieté 
exquises. Elle se plie aux velléités les plus di- 
verses du raisonnement; elle a, pour les nuances 
du sentiment, des ressources merveilleuses : et, 
quand on la violente, que lui veut-on?. . . 
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N'eût-elle pas ces qualités, ces vertus, cette 
oblig^eance, il faudrait cependant lui obéir. 

Certains épisodes de notre histoire littéraire, 
et quelques-uns des plus illustres, paraissent dé- 
mentir les préceptes que je formule. On citera 
volontiers Ronsard et son école, qui dépensèrent 
tant de fougue à enrichir notre langage, à domp- 
ter sa grammaire, à instaurer une poésie toute 
neuve. On citera les romantiques, si Ton veut, et 
leur prétention de mettre au vieux dictionnaire 
un bonnet rouge. Mais ceux-ci et ceux-là, som- 
mes-nous sûrs de les aimer en tant que nova- 
teurs? Et, leurs innovations, n'en exagère-t-on 
pas l'importance, comme j'avoue qu'ils étaient 
eux-mêmes assidus à l'exagérer? Surtout, il est 
possible qu'au temps de Ronsard un grand poète, 
qui survenait après les vains rhétoriqueurs, dût 
prendre l'initiative audacieuse qu'il a prise; et 
il est possible qu'au temps d'Hugo Ton dût 
secouer un peu les manies des classiques derniers 
et fatigués. 

Ce n'est plus le cas. Les libertés indispensa- 
bles, on les a revendiquées; on les a conquises; 
et, durant des lustres, on a fortement abusé 
d'elles. Qui oserait dire qu'à présent nous man- 
quions de mots, de tours? Nous en avons, pour 
rendre nos idées et nos émois, plus qu'il n'en 
faut. Nous succédons à une époque de fécondité 
irréfléchie; et, s'il fut opportun d'agir comme 
on l'a fait, cette période est passée. 
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Dans la vie politique, on souhaite, après Texu- 
bérance révolutionnaire, une accalmie où Ton 
profite de ses conquêtes. Il en est, dans la litté- 
rature, pareillement. Ou bien l'aventure des 
peuples et des lettres ne serait qu'une éternelle 
frénésie. 

Il arrive un moment où le langage s'est épa- 
noui, un moment où la littérature d'un pays s'est 
constituée. 

Et voici le troisième des préceptes à l'obser- 
vance desquels je considère que la critique doit 
veiller. Il faut que, de nos jours, un écrivain 
sache où en est la littérature de son pays, sache 
comment elle y parvint, par quels degrés et par 
quels moyens. 

Nous avons mille ans de littérature derrière 
nous, sans compter les siècles de Rome et 
d'Athènes que nous continuons. Un écrivain qui 
sait son âge littéraire ne va pas faire le jeune 
homme : ce ridicule lui sera épargné. Qu'il ait 
conscience d'appartenir à toute une lignée; qu'il 
entre dans une série et qu'il s'y mette à son rang. 

Ayons pitié des vieux gamins qu'on voit tardi- 
vement surgir dans les littératures. Ils se figurent 
qu'on les attendait et qu'ils inaugurent enfin l'art 
d'écrire. Ils n'ont pas eu de prédécesseurs : à 
peine de vagues précurseurs les annonçaient-ils, 
et obscurément. Ils ont les manières du premier 
homme, dans le paradis. Pourtant ils sont dé- 
pourvus d'ingénuité, non d'ignorance. Ou bien, 
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on les dirait partis pour défricher des terres 
inconnues. Il n'en reste plus guère au monde; 
et, chez nous, il n'y en a plus. Ces pionniers sont 
drôles, dans nos villes, et même dans nos cam- 
pagnes cullivées. 

Il existe un vocabulaire français, qu'un bel 
usage a consacré; il existe une syntaxe française, 
qui s'est adaptée à tous les désirs de notre race ; 
et il existe une littérature française qui a suivi 
toutes nos tribulations, qui s'est ornée de tous 
nos rêves, attristée avec nous, égayée avec nous, 
jusqu'à devenir la compagne fidèle et attentive de 
l'âme que dix siècles de vie ardente nous ont 
faite. Et c'est gaspiller son loisir que de tenter là- 
contre de petites rébellions. 

Les principes que je viens d'énumérer sont, à 
mon gré, les seuls que la critique ait à poser. 
Après cela, qu'elle apprécie, chez le conteur, le 
poète, l'essayiste et l'historien, l'habileté, l'ima- 
gination, la fantaisie, la vérité. Je la veux indul- 
gente et curieuse, vite émue, sensible, heureuse 
de voir augmenter la quantité des œuvres belles 
ou jolies, prompte à signaler ses trouvailles. 
Quand elle aura bien accompli son devoir de 
vigilance à l'égard des ignorants et des barbares, 
il ne lui restera que gentillesse à dépenser. Elle 
dira : — Voici des chansons que l'on n'avait pas 
encore entendues; écoutez-les. Voici des mots 
que l'on n'avait pas encore réunis; comme ils 
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sonnent bien! Voici des idées que l'on n'avait 
pas encore inclinées à une si persuasive douceur, 
illuminées d'une clarté si pure, animées d'une 
telle force; regardez-les. Voici des phrases toutes 
pleines de parfums ; respirez-les. Et voici les nou- 
velles parures deTàme française; admirez-les. 

Évidemment, les principes que je lui donne à 
défendre sont, pour Técrivain, des principes de 
soumission. Mais ce sont aussi les conditions 
mêmes de la littérature. Et, quant à la liberté de 
l'artiste, ainsi que toute autre liberté, où prend- 
elle son énergie utile, sinon dans la connaissance 
et l'acceptation des authentiques servitudes? 

Ces principes, en outre, imposent à la littéra- 
ture une esthétique de lettrés. C'est assez natu- 
rel, semble- t-il. 

Pour y contredire, il y aura néanmoins deux 
groupes de penseurs. Premièrement, les doctri- 
naires, les prophètes que nous avons en abon- 
dance, qui brûlent de répandre leur philosophie 
et qui ne s'attarderont pas aux frivolités du style : 
mais, s'ils dédaignent la littérature, elle n'a point 
à s'occuper d'eux ; et laissons-les à leur entre- 
prise. Secondement, les partisans et les théori- 
ciens d'une littérature populaire : mais, quoi 
qu'ils annoncent depuis les alentours de 48, il 
n'y a point de littérature populaire. Les échan- 
tillons qui nous en furent offerts, ou bien n'ont 
aucune espèce de valeur, ou bien attestent, de la 
part de leur auteur, une rouerie excellente. Le 
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stratagème consiste alors, habituellement, à pré- 
senter comme populaire une œuvre anonyme : ce 
poète, qui n'a pas dit son nom, c'était un lettré. 
Les honorables gens du peuple qui ont signé leurs 
livres attendrissaient Mme Sand : elle avait le 
cœur généreux et politique. 

Naîtra-t-il jamais une littérature populaire? En 
somme, rien ne la fait prévoir, si d'éminents 
orateurs la préconisent. Et Ton n'en possède 
aucun exemple d'aucun temps ni d'aucun pays. 

En l'attendant, avec peu de foi, réclamons la 
littérature pour les seuls lettrés. Elle est à eux. 

Conclura-t-on de là que je la détache de toute 
l'activité contemporaine; que je la sépare de la 
Vie, — et l'on mettra, si je ne me trompe, une 
majuscule à ce mot qui manque de simplicité; 
— qu'enfin je l'enferme dans la fameuse tour 
d'ivoire, d'où se vantent d'être sortis, très vail- 
lamment, des personnages qu'on a toujours ren- 
contrés aux carrefours? 

Si l'on tire de mes propos cette conclusion, 
c'est qu'on se dépêche. 

Il ne s'agit pas d'emprisonner la littérature. 
Pour écrire selon l'usage du vocabulaire et de la 
syntaxe française, il n'est pas indispensable qu'on 
se retire dans un cachot. Et, parce qu'on suivra 
la lente et noble tradition de la littérature fran- 
çaise, on ne sera pas réduit à fabriquer des son- 
nets pour Ghloris. Il y a, dans cette tradition, 



LES DEVOIRS DE LA CRITIQUE 17 

Bossuet, Voltaire et Chateaubriand; il y a, dans 
cette tradition, tous les modes de la parole in- 
fluente, tous les échos de l'histoire, tous les fré- 
missements de la nation. Et c'est là que les écri- 
vains les plus éloignés de Tisolement poétique, 
les plus cordiaux^ les plus désireux de fraterniser 
avec la foule contemporaine, c'est là, dans cette 
tradition fertile, qu'ils puiseront leur énergie 
rayonnante. 

Sans rien relâcher de ses indispensables exi- 
gences, de ses rigueurs grammaticales et — 
disons-le bravement — de son heureux pédan- 
tisme, la critique devra tenir compte à ces écri- 
vains de l'ampleur qu'ils auront donnée à leur 
rêve. Une œuvre est plus grande qu'une autre, 
quand elle est associée à l'àme d'une époque. 
Indépendamment de sa perfection littéraire, de 
son agrément, de sa beauté, une œuvre a, dans 
son temps, une valeur significative, une valeur 
vivante et qui résulte de l'accord où elle est avec 
les volontés de ce temps. 

Indépendamment, dis-je, de sa perfection lit- 
téraire, de son agrément et de sa beauté. Mais le 
véritable chef-d'œuvre est caractérisé par ces 
deux vertus. Et, faute des vertus de style, un dis- 
cours qui a exalté les masses relève de la poli- 
tique, non de la littérature, domaine réservé. 

Cette valeur significative, cette valeur vivante, 
une œuvre Ta, disais-je, dans son temps. Elle l'a 
ensuite et la conserve. On se trompe, si l'on 

2 
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croit qu'un poème promis à la durée se forme, 
pour ainsi parler, dans l'intangible étber. Il a, 
bien au contraire, de solides attaches dans la 
réalité environnante : c'est elle qui l'a nourri et 
qui lui a communiqué la force de passer la cohue 
des âges pour s'établir enfin dans l'éternité. Ainsi 
V Odyssée ou V Iliade; ainsi V Enéide; et ainsi la 
Divine Comédie, dont la première lecture a be- 
soin d'un perpétuel commentaire. Ces poèmes, 
qui sont l'enchantement commun de l'humanité, 
furent d'abord des œuvres de circonstance : ils 
ont emprunté à la vie actuelle et ils ont assimilé 
la substance qui est leur chair et leur âme. 

Donc, je ne fais pas de la littérature cette cap- 
tive; et, l'écrivain, je ne l'ai pas enclos dans une 
tour où ne parviennent pas les vacarmes du 
dehors, où ne pénètrent ni le soleil des champs^ 
ni le soleil des cœurs. 

Même, j'accorde que c'est une infirmité pour 
un livre qu'en le lisant on ait à se dire : — C'est 
joli; mais pourquoi me raconte-t-il ces jolies 
choses? 

Il importe que l'écrivain ne semble pas inter- 
venir comme un sourd qui répond à ce qu'on ne 
lui demandait pas. 

Qu'un livre ait son opportunité. S'il ne l'a pas, 
c'est qu'il n'a point poussé au grand air, dans le 
«ol plantureux; il est analogue à ces fleurs de 
serre qui montent, presque artificiellement, sur 
des tiges frêles et ne vivront pas. 
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Mais, son opportunité, — son « actualité» , — 
un livre Ta de maintes manières, et même s'il 
refuse d'avoir, avec son temps, nul contact. Il 
faut alors qu'on sente le refus. Dans la mêlée des 
passions ou des batailles, l'arrivée d'un joueur 
de flûte est simplement absurde, si le musicien 
ne parait pas savoir qu'auprès de lui de rudes 
haines se démènent, de chauds partisans 
affrontent l'ennemi. Mais, si le joueur de flûte, 
par sa musique ensorcelante, proteste contre la 
furie déchaînée et, sans le déclarer, donne à 
entendre son déplaisir; si je devine l'intention 
persuasive de son hostilité, je l'écoute et je subis 
le paradoxe pathétique de sa mélodie : elle éclate 
comme un souvenir des beaux jours dans les 
querelles et les bagarres. 

Une petite chanson me touche, si je sais ce 
que le chanteur a voulu, si je sais le besoin qu'il 
avait de chanter ainsi, en ce temps où d'autres 
ont un autre soin. Ce n'est pas son projet que je 
lui demande, mais son désir. 

Alors, auprès de lui, tout le reste n'est que 
l'accompagnement de sa musique. 

On dira que je déplace les valeurs et que, dans 
l'histoire, les protagonistes ne sont pas les poètes 
et les assembleurs de mots. Si j'étais un conduc- 
teur d'hommes, ainsi penserais-je et devrais-je 
penser. Mais peut-on faire cas des artistes pour 
qui l'art tout seul n'est pas une fin suffisante ? 

La critique a été gouvernée — et magnifique- 
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ment — par des historiens et des psychologues ^ 
un Taine, un Sainte-Beuve et leurs élèves : ils 
ont traité la littérature comme une dépendance 
de l'histoire et de la psychologie ; ils lui emprun- 
taient leurs documents, leurs témoignages. C'est 
dénaturer Tidée même de la littérature. 

L'art n'est pas une province dans un état^ 
mais un état qui a commerce avec d'autres, et 
qui, de ce commerce, tire plusieurs éléments de 
sa prospérité ; du moins n'a-t-il pas à payer 
tribut. 

La critique doit affirmer l'autonomie de la 
littérature. Et, pour le faire, l'autorité ne lui 
manquera pas, quand elle aura d'abord affirmé 
les devoirs traditionnels et nationaux de la litté- 
rature, quand elle en aura condamné l'anarchie, 
organisé les puissances, dégagé Tidéal. 

Voilà le programme d'une activité qui aurait 
de bons résultats, — et d'une telle activité qu'on 
ne l'assume pas sans inquiétude. 

Il m'a semblé qu'une sage modestie et la pru- 
dence m'engageaient à mettre mes jugements 
sous le couvert de principes qui ont, en eux- 
mêmes et indépendamment de moi, leur qualité. 

Puis il y a, pour toute opinion, fût-elle vail* 
lante, les adoucissements que lui apporte la crainte 
de l'erreur. Et les méandres de l'erreur sont^ 
parfois, des chemins d'approche, autour de la 
vérité. 
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Autour de la vérité, il y a le vaste pays de Tin- 
certitude, où Ton découvre des paysages déli- 
cieux, et des villages qui ne sont pas tous extrê- 
mement distants de la belle capitale : on s'y 
attarde sans inconvénient, pourvu qu'on sache 
qu'on est en route, et qu'on passe. 

Le critique ne franchira pas trop hardiment 
ce pays de l'incertitude, s'il songe qu'il rencon- 
trera peut-être le génie, si déconcertant et en 
face de qui l'on ne doit que s'excuser d'avance. 



II 



LES TRIBULATIONS DU RÉALISME 

Il y a, pour caractériser une époque, Tidée que 
se font les écrivains de leurs devoirs envers la 
réalité. 

Gomment la traitent-ils? Avec une attention 
scrupuleuse ou avec désinvolture? Avec ten- 
dresse? Lui demandent-ils leurs sentiments et 
leurs idées? Ou lui imposent-ils leurs imagina- 
tions, gaillardement? Trouvent-ils, à s'éloigner 
d'elle, leur poétique plaisir? Ou sont-ils attachés 
à elle, dévots et curieux? 

Or, on a maintes fois annoncé la mort du réa- 
lisme, ces derniers temps. Il faudrait se conso- 
ler : le réalisme (le bon vieux réalisme qui floris- 
sait il y a, mettons, un quart de siècle) et le goût 
de l'exacte réalité, voilà deux choses. Mais le 
réalisme n'est pas mort : et M. Paul Margueritte 
vient de publier les Fabrecé. 

D'autres écrivains ont modifié la formule an- 
cienne. Examinons leurs tentatives, afin de savoir 
où nous en sommes, de nos relations avec la réa- 
lité. Ce n'est évidemment pas sur les quelques 
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volumes de cette rentrée un peu nonchalante que 
je vais établir le diagnostic de la littérature 
actuelle; mais, en marge de ces volumes, notons 
un petit nombre de faits déjà significatifs. 

Le roman de M. Paul Margueritte impose le 
respect; il est grave. L'auteur a décidément 
refusé tous les agréments qui sont Tattrait, le 
délice de la littérature. Il y a, dans cette abnéga- 
tion, de la fierté, de la grandeur; et je ne suis 
pas Tami de ces ornements empruntés par les- 
quels on aguiche un lecteur frivole. M. Paul Mar- 
gueritte appartient à sa pensée et, tout le reste, 
il le dédaigne. G^est bien. Pourtant, je ne cesse- 
rai pas de rappeler à nos plus dignes écrivains 
que Tobjet de Tart est, premièrement, de nous 
divertir et de nous enchanter. 

Si ce n'est qu'un aéroplane traverse les der- 
nières pages, son roman, M. Paul Margueritte 
l'aurait écrit, sans déconcerter ses contempo- 
rains, il y a vingt-cinq ans. 

« Le contremaître Gribal, dit Sang-de-Bœuf, 
traversait l'atelier. — M'sieu Florent, coula-t-il 
à mi-voix... » 

Ne relisons-nous pas un ancien roman réa- 
liste?... 

Le style est celui de l'école : celui d'Emile 
Zola, mais décent, et beaucoup moins robuste et, 
par endroits, fantasque sous l'influence des Con- 
court. Un style extrêmement descriptif et qui, 
pendant qu'il y est, décrit sans nulle opportunité. 
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Un style qui ne veut pas employer les mots les 
plus simples et, d'un garçon qui a le front haut, 
dit que son visage u offrait un front démesuré de 
rêveur. » Offrait^ sans doute, est là pour faire 
image : ce front, le visage a Pair de l'offrir aux 
passants. Mais il offre aussi des lèvres fines et 
« un menton court » . Et alors, l'image était en 
pure perte. 

Le style de l'école, dans le pittoresque?. . . « Le 
voisin de Florent, un noiraud velu, se fessait 
le dos de la main : présage symbolique de la 
scène familiale. Florent le toisa de si près que 
l'autre plongeait, sournois. »» 

Le style de l'école, dans la mollesse et l'aban- 
don?... «Autoritaire et tendu, il était faible au 
fond et dissimulait les passions qui le dévo- 
raient... » Trait d'énergie, d'ailleurs. « Il les 
maintenait (ses passions) dans les grandes lignes 
qu'exige le respect de soi et, malgré son âpreté 
positive^ plein de noblesse et d^honneur, au sens 
usuel de ces mots. i' 

Le style de l'école, dans la négligence?... « A 
quoi servirait-il que Henri recouvrit un jour sa 
liberté? » 

Il est difficile de résumer ce roman, qui ne 
dut pas être commode à composer. Les person- 
nages sont fort nombreux; et ils ont, deux à 
deux, leurs aventures : deux à deux, pour le 
moins. Il y a le père Fabrecé, « membre de l'Ins- 
titut et du Sénat » , grand industriel, maître 
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d'une M entreprise colossale » et père de huit 
enfants : ne parlons pas d'un neuvième, mort 
avant que nous ne fussions présentés à la famille 
Fabrecé. Il y a Mme Fabrecé; il y a sa mère, 
Mme Siglet du Sait. Huit enfants! Ehl bien, 
Taîné, Jean-Marc, amène dans le roman le sou- 
venir de sa première femme, la seconde, les deux 
enfants qu'il tient de la première et ceux que la 
seconde lui donna, puis une Suzette Hycler, des 
Bouffes. Autre fils : Antoine. Il est amoureux de 
Miche, sa sœur de lait; et nous connaissons par 
lui sa nourrice et le mari de cette bonne femme. 
Autre fils : Olivier, militaire, qui s'intéresse à 
toute une famille Sarnel et^ principalement, à 
une demoiselle Sarnel, charmante, mais infirme. 
Autre fils : Florent, un peu coureur et qui, en 
ribote, bat les femmes; du reste, il s'amendera 
et, en aéroplane, trouvera son chemin de Damas. 
Autre fils : Jacques, le colonial. Il nous conduira 
chez une aventurière, Mme Belloni, et il re- 
poussera les avances de Liane, belle-sœur de son 
frère aîné, mais il épousera Mlle Rovire, qu'il a 
rencontrée à Vichy. Trois demoiselles Fabrecé. 
L'une, Sophie, est une vieille fille qui, un ins- 
tant, ne saura pas si la tendresse de Virquot l'in- 
génieur ne l'a aucunement touchée. Autre demoi- 
selle Fabrecé : Isabelle, qui a épousé Cyrille 
Jacquemer, un aveugle. Troisième demoiselle 
Fabrecé : — et, celle-là, nous lui devrons mille 
complications de toutes sortes; — Simone, dont 
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le mari, comte Serge Polotzeff, est un sadique, 
un fou bientôt, un assassin, puis un mort. 
Simone, qui a deux enfants, aime le docteur Le 
Jas, qui est marié, qui a des amis, les Luce (de 
Bruxelles) et Tabbé Stéphane Arnaud. Cet abbé, 
en chemin de fer, se coupe une artère. Le Jas est 
là : il s'étonne des a voies obscures du hasard v 
et, cependant, lie Tartère. 

M. Paul Margueritte, ayant ainsi multiplié le 
personnel de son roman, ne frissonna- t-il pas 
d'épouvante? Il se ressaisit; et il ajouta quelques 
employés de l'usine, la duègne de Mme Belloni, 
le directeur de la maison de fous où l'on met 
l'infâme Polotzeff, la femme de ce directeur, etc. 
Frissonna-t-il encore? Il munit de surnoms la 
plupart de ses héros : Jean-Marc s'appelle aussi 
le Gouverneur; Isabelle, Zabelle ou Za; Sophie, 
la Surintendante ; Olivier, le Chevalier sans peur 
et sans reproche ; Jacques, le Consul ou le Chi- 
nois, etc. 

Pour conduire cette multitude, il fallait un 
conteur habile; M. Paul Margueritte en est un. 
Mais, pour qu'avec tant d'épisodes le roman prît 
l'unité qu'on aime dans une œuvre d'art, il aurait 
fallu que les divers épisodes dépendissent les uns 
des autres. Or, l'idyllique amour d'Antoine et de 
Miche est, tout seul, un roman; de même, les 
péripéties du ménage Jean-Marc; de même, la 
tendresse apitoyée d'Olivier pour Mlle Sarnel; 
de même, l'édifiante conversion de Florent; de 
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mênie, le martyre conjugal de Simone, etc. Il est 
vrai que la liaison momentanée de Jacques et de 
Mme Belloni a, quelque temps^ son influence sur 
la destinée de Simone, Mme Belloni étant (par 
bonheur] la sœur de Serge le sadique. Mais enfin, 
chacune des anecdotes se développe sans l'inter- 
vention des autres. Et ce roman réaliste, conçu 
— ne le voit-on pas? — à la manière des romans 
d'Emile Zola (si curieux de faire entrer dans son 
volume une ample dynastie bourgeoise) , ce 
roman réaliste ressemble à ces romans dits m à 
tiroirs» dont la Zaïde de Mme de La Fayette est, je 
crois, le dernier modèle. Puis, Mme de La Fayette 
abandonna ce genre démodé ; elle écrivit la Prin- 
cesse de Clèves, roman simple de lignes, d'un intérêt 
si concentré : elle inventait le roman moderne. 
Le roman de M. Paul Margueritte a l'inconvé- 
nient des romans à tiroirs. La lecture en est dis- 
continue. Vous vous attachez à l'histoire des 
aimables Jacquemer : soudain, voici l'histoire du 
pauvre Le Jas ; et vous lui accordez votre sympa- 
thie. Mais n'oubliez pas l'histoire de Florent; et 
Florent vous impatiente. Vous lui pardonnez son 
intrusion? Survient l'histoire de Miche et d'An- 
toine ; survient l'histoire de Simone ; survient une 
perpétuelle diversion. Vous êtes éperdu, parmi 
tant de touchantes personnes qui sollicitent votre 
amitié. Vous n'avez point un assez grand cœur 
pour tant de monde ; ah ! quel cœur réclame de 
nous un nombreux roman réaliste ! . . . 
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C'est ainsi dans la réalité?... Oui : chacun des 
êtres qui font une collectivité est un petit univers 
digne de nos regards et de nos prédilections ; et 
nous passons auprès de la vie étourdiment, faute 
de savoir où nous arrêter. 

Mais l'artiste n'a-t-il pas à guider notre choix?. . . 
Alors, qu'il choisisse! L'art n'est-il pas la volonté 
de l'ordre, imposée au multiple hasard de la réa- 
lité? 

Or, le réaliste, lui, refuse de choisir, afin de 
ne pas modifier le spectacle que lui offre la vie. 
Singulière prétention, et qui va tout net à ren- 
contre des principes de l'art! Impossible préten- 
tion et qui aboutit à de faux semblants. Et l'on 
choisit, en ayant l'air de subir les exigences du 
dehors; et l'on ordonne avec beaucoup de soin 
les apparences du désordre. 

La littérature réaliste (comme aussi la peinture 
réaliste) est partie de ce sentiment : la haine du 
« sujet » . Elle n'a pas vu, dans la réalité, se com- 
biner de ces tableaux où le motif principal est au 
milieu, environné des éléments du paysage. Elle 
a honni cet arrangement; et elle a fabriqué 
d'autres arrangements, un peu moins naïfs, 
beaucoup moins naturels, où le hasard est choyé 
comme ailleurs le sujet. 

Le hasard qui règne dans les romans réalistes 
n'est pas moins artificiel que l'ordre; et, les 
personnages nombreux qu'il y a dans les Fabrecé, 
M. Paul Margueritte les a triés bel et bien : ce 
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sont les échantillons les plus divers de Thomme 
d'aujourd'hui. Il les a triés; il les a même inven- 
tés. L'invention se perd dans la foule; mais nous 
l'apercevons de place en place : bientôt, nous ne 
cessons plus de la voir. Je ne sais pas de fiction 
qui> mieux que ce roman réaliste, ne donne au 
moins Tillusion de la réalité. 

L'œuvre, — qui, à certains égards, est un 
recueil ou un amalgame de nouvelles, — a pour- 
tant son unité. 

Eh! oui. Que la tendance à l'unité soit ou la 
profonde harmonie des choses ou l'infirmité de 
notre nature, on n'y échappe pas. Mais l'unité de 
ce roman n'est pas dans les anecdotes ; elle ne 
provient pas de la suprématie de telle anecdote 
ni de tel personnage... Ou, plutôt, si : d'un per- 
sonnage. On ne le voit pas; et il agit perpétuelle- 
ment. C'est : la famille. 

Ici encore, M. Paul Margueritte a suivi la 
vieille esthétique du genre. La famille est, dans 
les Fabrecé, tout de même que, dans Germinal, la 
machine dont la « respiration grosse et longue » 
emplit toute l'atmosphère du Voreux. A chaque 
instant, la famille apparaît, et non sous les 
espèces des parents, — on ne voit guère le père 
Fabrecé, que retiennent à Paris le Sénat et l'Ins- 
titut, — mais à l'état d'une entité, d'une hantise. 
La machine de Germinal, une fois décrite, n'est- 
elle pas également devenue un symbole? 

lean-Marc s'amuserait : la famille le lui dé- 
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fend. Et Antoine, amoureux et doux, épouserait 
sa sœur de lait : la famille l'en empêche. Olivier 
prendrait pour femme la jeune infirme dont Tàme 
exquise le tente : mais la famille lui interdit un 
mariage stérile. Et Simone irait au charmant doc- 
teur Le Jas : mais la dignité de la famille l'oblige 
à rester Tesclave d'un fou. Ainsi des autres. 
Chaque fois qu'un de ces pauvres êtres céderait 
à sa velléité de bonheur, la famille, l'idée de la 
famille intervient, dure et impérieuse. La ma- 
chine, dans Germinal, est une formidable man- 
geuse d'existences; la famille, dans les Fabrecé, 
est une perpétuelle destructrice de joie. 

Seulement, pour Emile Zola, cette machine 
fait de la poésie ; sa respiration grosse et longue 
est le refrain du farouche poème. M. Paul Mar- 
gueritte n'est pas un lyrique. Plus timide que son 
maître, il n'a point tiré de son thème ces effets- 
là. Il n'a point évité que la famille, avec ses con- 
tinuels retours, ne semblât un peu taquine et 
tatillonne, au lieu d'être auguste et redoutable. 

Cependant, je ne trouve pas, chez les Fabrecé, 
les sentiments qui sont l'âme habituelle de la 
famille : cette tendresse religieuse, pénétrante, 
accablante peut-être, qui met en servitude les 
esprits et les cœurs, cette tendresse qui est une 
sainte et méticuleuse tyrannie. Ce qui la cons- 
titue, leur famille, c'est la «colossale» entreprise 
du père Fabrecé, continuée par ses fils. L'âme 
de cette famille, c'est la volonté ambitieuse du 
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père, transmise à ses descendants; et enfin, 
Tâme de cette famille, c'est Tusine où Ton 
fabrique du papier, — c'est la machine. 

M. Paul Margueritte Ta-t-il voulu? Je crois que 
oui. L'auteur de Ma grande est habile à peindre 
la tendresse. Mais il a combiné ainsi la famille 
des Fabrecé pour rendre plus concluante sa dé- 
monstration. 

Car il tendait à une démonstration. Et c'est ici 
qu'il se distingue d'Emile Zola, mais du Zola de 
Germinal, non du dernier Zola, de celui de 
Féconditéy Travail et Vérité, Maintenant encore, 
nous suivons l'ancien réalisme. 

Quelle est la thèse de M. Paul Margueritte? 

S'il avait poussé plus ardemment cette idée de 
la famille qui écrase les individus, il aboutissait 
à l'anarchie. Ce n'était pas son projet. Et il a 
fait à sa philosophie l'honnête sacrifice de cette 
fureur qui eût animé le roman. Est-il donc, avec 
d'autres, un disciple de Le Play? Bref, et en 
termes vulgaires, a-t-il écrit les Fabrecé pour ou 
contre la famille? 

Sa thèse, il a dû, pour plus de sûreté, l'indi- 
quer lui-même, ici ou là. 

Or, il écrit : « Une grande famille ressemble à 
un couvent. » C'est une remarque, ce n'est pas 
un jugement; et, pour induire de là un jugement, 
il faudrait savoir l'opinion de M. Paul Margueritte 
sur les couvents : elle ne nous est pas donnée. 

Lorsque Antoine voudrait épouser Miche, le 
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père Fabrecé lui objecte : « La loi de vie et de 
perfectionnement, d'ascension si tu veux, nous 
domine... Tu n'es pas un individu isolé; partici- 
pant aux avantages collectifs, tu as des obliga- 
tions altruistes, et de même que tu te dois à ta 
patrie, tu te dois comme nous tous à ta famille. » 
Antoine propose de vivre à l'écart, avec son 
amour, loin de la famille. Le père Fabrecé : «Tu 
aurais transgressé ta fonction de Fabrecé ; tu fais 
partie d'un ensemble de nécessités, de conve- 
nances, de forces unies, que nul d'entre nous n'a 
le droit d'entamer ni d'affaiblir. » Éloge de la 
famille; son affirmation la plus éloquente. Mais 
voilà, sans doute, l'opinion de Fabrecé ; est-ce, en 
outre, celle de l'auteur? 

La famille étant réunie, Fabrecé contemple 
« à travers le présent et l'avenir la continuation 
de sa race : toute cette lignée dont les forces 
vives contribuaient à l'œuvre d'énergie vitale... 
cette lignée en qui se manifestaient, malgré des 
défauts et des faiblesses inévitables..., les qua- 
lités saines et robustes, le clair bon sens et la 
droiture de la meilleure bourgeoisie de France. » 
Ici, je crois qu'on nous invite à ressentir cette 
impression toute à l'honneur de la famille. 

Mais, plus tard, quand Simone est extrême- 
ment malheureuse, à cause de son détestable 
mari, la vision de la famille n'est plus la même. 
Simone songe a à la rigueur de cette conception 
familiale qui fortifie les heureux et les soumis, 
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renie les disparates et les révoltés » ; cet altruisme 
familial est « favorable à la collectivité, mais cruel 
à rindividu » : Jean-Marc, le Chinois, Sophie, 
Olivier, Simone, autant d'êtres voués, et dure- 
ment, a au destin des Fabrecé plus grands, plus 
forts et plus prospères» . Cette fois, nous adres- 
sons à la famille de vifs reproches. 

Voilà du pour; et voilà du contre. M. Paul 
Margueritte s'est-il abstenu de conclure? 

S'il s'en était abstenu, ce serait par un scrupule 
de réaliste qui veut laisser la réalité toute seule. 
(Ancienne prétention des réalistes, et qui n'a 
jamais réussi. Madame Bovary commence, invo- 
lontairement, par ces mots : « Nous étions à l'étude 
quand le proviseur entra... ») Il y a, de la part 
de M. Paul Margueritte, un peu de cette coquette- 
rie, certainement. Mais, étant un moraliste, s'il 
laisse la réalité toute seule, c'est pour la laisser 
parler toute seule. N'a-t-on pas aperçu comment 
sont les personnages et le récit combinés en vue 
de la démonstration. En passant, notons l'artifice ; 
et que devient le réalisme, s'il est tendancieux? 
que vaut le témoignage delà réalité, s'il n'est pas 
libre?... 

Que dit, en fin de compte, la réalité, complice 
de l'auteur? Antoine est allé vivre avec sa sœur 
de lait. Il ne l'a pas épousée, mais il a fait d'elle 
sa tt compagne >s il a un enfant. Un incendie 
consume l'usine des Fabrecé ; Mme Fabrecé meurt 
d'un tel émoi. Autant dire que la famille Fabrecé 

3 
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est détruite, cette famille qui était une raison 
sociale. Une raison sociale se refait. La famille 
Fabrecé va se refaire. Mais alors, elle admettra le 
ménagée Antoine : Antoine épousera Miche et légi- 
timera son enfant. Cet enfant sera le légitime 
cousin des enfants Jacquemer. Et « c'est en eux, 
si petits... que se reconstituait, en cette minute 
profonde, l'avenir de la grande famille, le destin 
abattu, mais vaillant des Fabrecé » . 

La morale du roman, la voilà. Entre temps, 
M. Paul Margueritte s'est plaint de ce que la loi 
n'admît pas le divorce au cas où l'un des conjoints 
serait fou : la démence de Polotzeff empêchait 
Simone de se libérer en faveur de Le Jas. Bref, 
M. Paul Margueritte n'est pas l'ennemi de la 
famille. Il en a montré la valeur. Il en a mon- 
tré les inconvénients. Je crois qu'il la voudrait 
anéantir (comme, par l'incendie, l'usine Fabrecé) 
et reconstruire plus largement, sur le patron d'un 
idéal plus commode, plus accueillant, plus mo- 
derne. 

Et il commet, à mon avis, l'erreur de tous les 
théoriciens qui se figurent que la réalité est sou- 
mise au législateur et au moraliste, comme (par 
exemple) au romancier. Née lentement et s'étant 
constituée selon ses lois profondes, la famille est 
un organisme. On la détruirait plus facilement 
qu'on ne la modifierait. 

M. Paul Margueritte commet aussi l'erreur la 
plus périlleuse des novateurs de ce temps-ci : 
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Terreur matérialiste. Sa famille Fabrecé est une 
entreprise qui vaut par la prospérité croissante. 
Et le principe au nom duquel il présente ses 
réclamations, le principe de ses critiques et de 
ses vœux, c'est le bonheur. Mais le bonheur n'est 
pas le principe de la famille ; on ne peut pas fon* 
der la famille sur le bonheur, la famille ni autre 
chose, ni rien. 

Revenons à la littérature. Ce roman réaliste se 
termine en symbole; ce roman réaliste est, dans 
le détail, composé en vue de sa conclusion. Ainsi 
le réalisme en est compromis ; le réalisme en est 
insignifiant. 

Or, l'auteur, pour être réaliste, a veillé à ce 
que les aventures de ses héros fussent des aven- 
tures très ordinaires, banales comme la vérité, 
des aventures de tous les jours. Il n'a pas voulu 
nous distraire. 

Et l'auteur, pour être moraliste, a nég^ligé ces 
petites remarques, d'un pittoresque saisissant, qui 
nous amusent et nous émeuvent en nous donnant 
la sensation de l'authentique vérité : nous con- 
templons, en quelque sorte, une réalité neuve, 
qui nous étonne et que pourtant nous reconnais- 
sons. M. Paul Margueritte n'avait rien à tirer de là. 

Et il nous offre une série d'images d'Épinal, 
— Emile Zola les aurait-il aimées? Edmond de 
Concourt les préférait de Tokio, — une série 
d'images d'Épinal, édifiantes et assez vaguement 
subversives. 
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Telle était, il y a vingt ans, l'attitude des ro- 
manciers à l'égard de la réalité. Quelle est, à 
présent, leur attitude? 

Celle de quelques-uns, la voici. 

M. Raymond Clauzel a écrit l'Extase. Plutôt, il 
en a écrit la première moitié; la seconde, à peine 
Ta-t-il indiquée sommairement : peut-être a-t-il 
manqué de loisir ou de zèle. Mais il y a, dans la 
première moitié de l'Extase, des pages déli- 
cieuses. Je laisse de côté la philosophie du ro- 
man : elle n'a pas d'importance, elle n'est pas 
neuve et je ne l'aime pas. Ce que j'aime, c'est le 
paysage. L'auteur l'a traité, dirais-je, à l'aqua- 
relle. Et, pour les yeux, quelle fraîcheur! 

Les réalistes peignaient à l'huile et, comme ils 
disaient, en pleine pâte. Quelle pâte, épaisse et 
lourde ! 

M. Clauzel décrit à merveille les jardins. Il 
sait le nom des plantes; voire, il abuse un peu 
de sa jolie science. Mais enfin le jardin de la Thé- 
baïde est charmant, avec ses chèvrefeuilles, ses 
bignones aux trompes orangées, ses jasmins cou- 
rant sur la balustrade d'un balcon, ses roses 
« grises sous la lumière moirée du soir » . D'une 
fenêtre de la Thébaïde, on voit : « une roseraie 
odorante, ébouriffée, dont les feuilles et les 
corolles sont teintes de nuit » ; et puis, des pentes 
rudes hérissées de vignobles; enfin, le faite de la 
montagne, très net sur le ciel et que « la lune 
approchante inonde d'un azur faible et doux »> . 
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De place en place, sur le coteau, des maisons 
a révèlent leur présence par leurs carreaux roux 
de lumière » . 

Dans ce paysage, M. Glauzel a placé un drame 
d'âmes. Et, les âmes, il les a traitées comme le 
paysage. Il les a peintes avec une gracieuse légè- 
reté. Seulement ce sont des âmes, quelques- 
unes, terribles. Ainsi, Mme d'Amancey, dont la 
dureté nous effraye, nous éloigne et qui, autre- 
ment peinte, ressemblerait au vieux comte de 
Chateaubriand des Mémoires d* Outre-Tombe, L'art 
de M. Clauzel convient beaucoup mieux à des 
âmes plus douces, à des âmes de jeunes filles, — 
et fussent-elles un peu folles, — à des âmes que 
Textrême raffinement laisse ingénues, et encore 
à Tâme de ce calme mari , arboriculteur pas- 
sionné, qui règne dans son verger, non dans son 
ménage. 

L'aquarelle a des ressources précieuses, mais 
limitées. C'est dommage qu'ayant choisi cette 
matière, M. Clauzel n'ait pas renoncé, parfois, à 
des violences et à des complications qui deman- 
daient un autre métier. 

Après cet aquarelliste, voici un impression- 
niste : M. René Perrout. « Ce petit livre n'est 
pas un roman » , dit-il dans la préface de Marias 
Pilgrin, Qu'est-ce donc? Il a mis, en sous-titre : 
« Idées de province. » 

M. René Perrout mérite le nom d'impression- 
niste : son amour de la vérité l'empêche de la 
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composer. Il lui serait pénible de Tarranger, 
autrement qu'il la connaît, au gré d'une fiction. 
Et il y a cependant, à la fin du livre, Tesquisse 
d'une fiction ; mais l'intérêt du livre n'est pas là. 
L'intérêt du livre c'est l'évidente réalité d'une 
petite ville provinciale (Épinal), décrite? non, 
mais évoquée vingt fois, et vingt fois diverse- 
ment, et aussi de telle sorte qu'après avoir vu les 
vingt images, notre mémoire en garde une seule, 
qui est toutes les autres, qui est toute cette 
petite ville, avec son aspect durable, avec ses 
volontés secrètes et chaleureuses, avec ses habi- 
tudes consacrées, avec son rêve qui résume son 
histoire. 

L'auteur a « de l'amitié pour ceux qui racon- 
tent avec sincérité les choses qu'ils ont vues » . 
Bref, il s'agit d'un travail d'après nature ; mais, 
par « nature » , il faut ici entendre, non seule- 
ment le dehors des choses, leur nature intime, la 
vérité constante que révèlent les fugitives appa- 
rences. 

Or, on n'a vu qu'un certain nombre (fût-ce un 
grand nombre) des aspects que présente la réa- 
lité. Un tel impressionniste procédera un peu 
comme La Tour en ses a préparations » : il no- 
tera, dans une série d'études, plusieurs physio- 
nomies; mais il aura choisi les plus significatives. 
Sa manière est l'analyse, bien qu'à vrai dire cha- 
cune de ses notations soit déjà une synthèse. 
Il n'est pas un portraitiste selon le grand Hol- 
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bein, qui assemble toute une âme et toute une 
destinée dans Tunité composée d'un portrait. Il 
réunit ses « préparations » , mais il ne fait pas le 
tableau. 

Des rues d'Épinal, des faubourgs, des gens, 
des causeries... Tout cela, indiqué en termes 
vifs, parfaitement nets. 

Quand M. René Perrout peint l'un de ses qua- 
drij les autres ne l'occupent guère. On dirait 
qu'il ne sait pas lequel il mettra ensuite. Celui- 
ci est plus grand et plus poussé; mais celui-là 
ne sera qu'une esquisse. Il s'attarde à la fine 
besogne de peindre un ménage d'ouvriers, les 
chandeliers, les bols de faïence, l'édredon rouge 
couvert d'un ouvrage au crochet et la pendule, 
fonte d'art, qui représente « Bonaparte au Saint- 
Bernard, le cheval cabré, le manteau envolé ». 
Puis il copie un autre modèle. 

Son livre, lent et persuasif, compose en nous 
le sentiment de la vie provinciale, a Monsieur 
Pilgrin, vous n'avez pas compris la vie de pro- 
vince. Vous n'avez pas regardé, vous n'avez pas 
su voir les rues de votre petite ville. . . » Et puis : 
u C'est le silence de la province... n Le livre 
donne à tous ces mots une touchante significa- 
tion. 

Il y a de petites villes qui n'ont pas d'autre 
ambition que d'imiter Paris. Ces pecques provin- 
ciales ne sont que de mauvais singes. Certaines 
villes, plus éloignées de la tentation.» ou plus na- 
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turellement tières, ne cèdent pas à ce désir. Elles 
sont résolument elles-mêmes. Elles sont la pro- 
vince et, dans la province, des villes avec leur 
précieuse particularité. 

Louons les écrivains qui nous révèlent la pitto- 
resque abondance de la vie fraiiçaise, qui nous 
aident à aimer une France plus grande et plus 
nombreuse, plus diversement amusante et magni- 
fique. La province fidèle a gardé beaucoup de 
Tancienne vie française, qui était plus variée, 
originale que la nôtre, plus riche en belles sin- 
gularités. 

Pour compléter cette petite galerie de peintres 
actuels, voici M. Franz Toussaint, — un pointil- 
liste, — et sa Gtna Laura, que je comparerais, 
pour la vanter, aux tableaux de M. Signac. 

Il me semble que j'admire cette Gtna Laura \ 
mais je suis sûr de n'en pas tout aimer. Ce roman 
laisse une pénible inquiétude : mais tant d'autres 
ne laissent absolument rien ! 

Il y à, dans Gtna Laura : une perpétuelle in- 
cohérence ; une terrible abondance verbale ; une 
familiarité souvent vulgaire; une façon hardie et 
brutale de vous traiter, qui vous désoblige; une 
horrible exhibition du procédé qu'on emploie; 
un fâcheux abus de la trouvaille qu'on a faite; le 
goût d'étonner; une impertinence cavalière et 
toute dépourvue de grâce; peu de soin. 

Et il y a, dans Gina Laura, auprès du pire, le 
meilleur : un prodigieux éclat de la couleur, une 
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fantaisie adroite et quelquefois ravissante ; une 
sensibilité bien turbulente, mais très 6ne; un bel 
entrain, du charme ; une nouveauté franche et 
spontanée, dont Tauteur mésuse à l'occasion, 
mais dont il use, aux bonnes pagres, comme d'un 
véritable prestige. 

Il ne faut pas chercher la nouveauté : elle n'est 
pas le principal. Mais, quand on la trouve, elle a 
son agrément. M. Franz Toussaint Tavait, je 
crois, de nature. Au lieu de nous la montrer avec 
joie, pourquoi Ta-t-il affichée avec cette exalta- 
tion tumultueuse? 

C'est d'abord un extraordinaire bavardage de 
méridional qu'entraîne son bagout, (lest fatigant. 
Puis on remarque, dans ce bavardage, des mer- 
veilles mêlées à des niaiseries ; des phrases où les 
mots s'embrouillent si drôlement que jamais on 
n'avait vu tel assemblage d'oripeaux; des phrases 
qui secouent des pierreries multicolores ; des 
phrases qui sont des traînées de lumière. Gela pa- 
pillote, cela brille, cela vous éblouit : et Téblouis- 
sement n'est pas qu'un plaisir. 

Je voudrais citer une page : aucune n'est 
parfaite; et c'est dommage. Aucune ne peut 
être détachée de l'ensemble; et c'est un bon 
signe. • 

Il faut aller d'un bout à l'autre du volume. Il 
faut prendre son parti de la lassitude qu'on est 
sur le point d'éprouver, quand arrivent de sur- 
prenantes aubaines de divertissement. 
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D'ailleurs^ on est emporté par le mouvement, 
non du récit (lequel ne va pas vite), mais par 
celui de l'innombrable et, souvent, inutile détaiL 
C'est un mouvement de foule, et de foule en- 
combrée, qui n'avance guère et qui ne cesse 
d'être agitée. 

De cet encombrement se dégage on ne sait 
comment — et, peut-être, comme d'une sym- 
phonie bruyante, excessive, un doux air de flûte, 
— - l'histoire d'une petite fille attendrissante, 
Gina Laura, qui devint une fille; Gina Laura, la 
danseuse, embellie d'une sorte d'innocence; 
Gina Laura que protège, pare et consacre comme 
un insigne de piété le double souvenir de sa mère 
( tt Et toi, Fanny, par delà les coteaux. . . » ) et de 
son père, un vieux dit Papa Praline, joueur de 
harpe et colporteur de la musiquette qui fait, 
dans les villages, rêver les pauvres gens. 

Sur la petite Gina Laura pèse une fatalité. Elle 
se démène; et l'immobile fatalité la tuera. 

L'histoire abominable et jolie de Gina Laura, 
M. Franz Toussaint l'a contée avec délicatesse. Il 
a mis autour d'elle toute la turpitude bariolée de 
la fête foraine et de la vie galante : elle émerge 
de là comme, de la fange, une fleur. 

Cette petite héroïne tarée d'qne aventure in- 
fâme a quelque chose de virginal. Et, cette petite 
âme, le romancier l'a peinte (comme l'aima le 
seul qui l'ait aimée vraiment) en un instant et 
sans presque la toucher. Quelle dextérité, dans 
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cet art qui peint follement des affiches voyantes 
et discrètement une petite âme ! . . . 

Je ne puis parler de ce livre avec assurance. Sa 
nouveauté me déconcerte. Je ne sais pas ce qu'il 
deviendra. Je ne sais pas comment il vieillira. Il 
faudra le revoir plus tard; et nous saurons si les 
couleurs en étaient bonnes. 

Pour remplacer Tancien réalisme, voilà plu- 
sieurs tentatives, des essais brillants, des études : 
non le type d'un roman nouveau. Que font ces 
novateurs, de Tanecdote? On dirait qu'ils n'ont 
pas besoin d'elle et qu'ils la conservent, timide- 
ment, par habitude? L'anecdote est là comme un 
reste; elle est très peu de chose : elle se perd 
dans les frag^ments de la réalité. 

Ces romans nouveaux ne sont pas des romans. 
Peu importe. Mais que sont-ils? Les ruines char- 
mantes d'un monument suranné. Le monument 
qu'on bâtira, qui le devine?. . . 



III 



LE TESTAMENT d'une ÉPOQUE FRANÇAISE 

« La fin loue la vie, et le soir le jour... w 
M. Romain Rolland citait ce vieux proverbe en 
1906, quand il publiait aux Cahiers de la Quin^ 
zatne le premier fascicule de la Révolte, qui 
achève la première partie de son Jean-Christophe , 
Maintenant, il vient de donner le dixième et der- 
nier volume de son ouvrage : la fin loue la vie; 
l'ouvrage est beau. 

Si Ton n'aime pas également ces dix volumes et 
si Ton n'en goûte pas tout le détail ; si l'on n'en 
voit pas très bien l'économie et si parfois, au 
cours de ces trois mille pages, on a cru sentir un 
peu de lassitude lorsque aussi peut-être, avant de 
se relever magnifiquement, la volonté de l'écri- 
vain subissait une défaillance; et même si l'on 
n'est pas certain que la pensée de Jean-Christophe 
ait exigé cette continuité d'une fiction qui dure si 
longtemps, il faut qu'on admire la dignité d'un si 
grand effort, sa lente réussite. Ne méconnaissons 
pas les grâces d'une certaine frivolité. Mais un 
écrivain qui s'enferme dans une méditation de 
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dix années, qui obéît à son vœu claustral, qui 
résiste à Tinévi table doute, qui s'entête et lutte 
contre soi aux mauvais jours, un tel écrivain qui 
a fait durement son métier d'artiste mérite l'hon- 
neur après la peine. Il a bien servi son austère 
idéal. 

Jean-Christophe est, dit l'auteur, « la tragédie 
d'une génération qui va disparaître « . Cette géné- 
ration : celle qui, au moment de la guerre, était 
à Tâge puéril. Et elle n'eut point à se battre ; elle 
ne porte pas les responsabilités : mais elle a reçu 
le châtiment. Elle fut triste et orgueilleuse, éper- 
due au milieu des ruines, acharnée à rebâtir 
tt une somme du monde, une morale, une esthé* 
tique, une foi, une humanité nouvelle» ; et elle 
manqua de méthode, et non d'héroïsme. Généra- 
tion malheureuse et pathétique. 

Les velléités, les espérances, les déconvenues, 
les folies de ces jeunes hommes, leur rêve, leurs 
vertus et leurs vices, leur prodigieux émoi, tel 
est le tableau que M. Romain Rolland décida de 
peindre. Et il a dressé le bilan d'un quart de 
siècle. 

L'idée de l'œuvre, la voilà. 

Seulement, l'œuvre n'est pas claire ; et je si- 
gnale ce défaut que je lui trouve. Entendons- 
nous; et ne laissons pas triompher les artisans 
d'une clarté facile. Tel qui raconte les petits inci- 
dents matériels d'une journée ne s'embrouille 
pas : il énumère ce qu'il a vu. Mais une âme est 
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un lac où Ton se noie; et Tâme d'une époque 
turbulente, un océan dont les tempêtes vous éga- 
rent. 

Je ne crois pas que M. Romain Rolland ait sou- 
haité beaucoup plus de clarté que celle qu'il a 
obtenue. Peintre fidèle et intelligent du dé- 
sordre, il n'allait pas le ranger; il n'allait pas lui 
donner les apparences d'un système, quand il 
tendait précisément à représenter une foule, 
presque une horde que ne gouvernait pas un 
maître ou une doctrine. Sans doute! Cependant, 
une œuvre d'art n'est pas une copie de la réalité; 
ce n'est pas une copie de la réalité que nous offre 
M. Romain Rolland : et l'impression du désordre 
devait, à mon avis, résulter, non du désordre de 
l'image, mais de l'image ordonnée du désordre. 

Il y a des chapitres et il y a des volumes de 
Jean- Christophe qui interviennent sans qu'on 
sache (ou bien sans que je devine) leur opportu- 
nité. Il y a des chapitres qu'on ôteraitsans que la 
valeur démonstrative de l'ouvrage en fût dimi- 
nuée; et l'on présume que l'auteur pouvait, à cet 
ensemble énorme, ajouter des volumes. Cette 
« décalogie w n'est pas composée ; et, s'il faut 
l'avouer, j'en ai souffert. 

Or, qu'on lise Antoinette : Tauteur à^ Antoinette 
(roman délicieux et où frémit la sensibilité mo- 
derne dans le cadre de l'art classique) est fort 
habile à combiner la péripétie. Puis chaque page 
des dix volumes atteste une dialectique sûre. Si 
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Jean-Christophe n'est pas composé, Tauteur n'a 
pas désiré qu'il le fût. 

Plus exactement, ce défaut est la conséquence 
d'une autre intention qu'il eut et qu'il préféra, 
en dépit des inconvénients, pour divers avan- 
tages. Les dix volumes de Jean-Christophe, je les 
compare — et la différence est assez visible — 
aux Essais de Montaigne, qui sont l'essai de Mon- 
taigne fait par lui-même au contact des événe- 
ments et des idées. Cherchant sa vérité, Mon- 
taigne lisait et, autour de lui, regardait; puis il 
notait son déplaisir ou son assentiment, et il 
notait son incertitude. Il intitulait bien ses cha- 
pitres « les armes des Parthes »» , a la tactique de 
Jules César « , « une coutume de l'île de Céa » , 
a la bataille de Dreux » . Mais il ne traitait que de 
lui; et les sujets qu'il avait choisis n'étaient que 
les occasions de se révéler à lui-même. Ainsi pro- 
cède l'auteur de Jean-Christophe ; ainsi procède- 
t-il, du moins, en la personne de son héros. Il l'a 
placé au centre des réalités de l'époque; toutes 
ces réalités, il les fait affluer vers lui, — comme 
elles ont afflué vers nous, — au hasard des mois 
et des années, en masse quelquefois compacte et 
quelquefois relâchée, comme heurtent le rocher 
ou le caressent les eaux de la mer violente ou 
apaisée. Tantôt une émeute lé harcèle, tantôt 
une philosophie le séduit, tantôt un amour le 
câline. Que devient-il? Ce qu'il devient montre 
ce qu'il est : et il est l'homme d'une époque. 
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en butte à son époque; il témoigne pour elle. 

Un historien de la France contemporaine dis- 
tribuerait en plusieurs chapitres l'étude de notre 
littérature, de notre musique, de notre politique, 
de notre science, de notre force combative, de 
notre activité industrielle, de notre métaphy- 
sique, Tétude' enfin de nos diverses besognes. 
Mais l'analyse, qui a pour elle sa netteté parfaite, 
omet le principal : la simultanéité de tout cela. 
Tout cela surgissait à la fois, les livres, les sym- 
phonies, les aventures de nos politiciens, les dé- 
couvertes des savants, les malheurs de Tarmée et 
ses ardeurs, les trouvailles des inventeurs, les 
imaginations des idéologues; tout cela, plus har- 
diment que jamais, formait des synthèses calami- 
teuses ; et tout cela se ruait à Tassant des cervelles 
démoralisées, qu'en même temps échauffait leur 
concupiscence juvénile. 

Qui est Christophe? Au premier volume, un 
petit enfant. Sa mère, une excellente femme; 
cuisinière en outre. Son père, un musicien, mais 
ivrogne. Il n'est pas né loin de chez nous : sur 
les bords du Rhin, mais de l'autre côté du Rhin. 
Il est Allemand. Puis il aura du génie. A ces deux 
titres, est-il bien le personnage qu'il fallait? Pour 
évoquer le martyre intellectuel et moral d'une 
génération française, un jeune Français moins 
extraordinaire ne valait-il pas mieux? 

A vrai dire, il ne semble pas que, dès le pre- 
mier volume, l'Aube, M. Romain Rolland fût en 
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possession de tout son projet. Il venait d'écrire 
sa poignante Vie de Beethoven, soumise aux docu- 
ments. Or, au delà des documents que le bio- 
graphe n'ose guère dépasser, il apercevait tout 
un monde. Il reprit le Beethoven; mais il se dé- 
gagea de toutes servitudes : au petit Ludwig 
van Beethoven, il substitua un Jean-Christophe 
Krafft, pour le conduire à sa guise. Il écrivit le 
roman de cet enfant-là, le même et qui seule- 
ment lui appartenait. Après l'Aube : le Matin, et 
ensuite l'Adolescent, et ensuite la vie, toute la vie 
de Christophe installé à Paris. 

C'est en chemin que Christophe s'est vu char- 
ger de son rôle emblématique, de son rôle qui 
ne consiste pas tout à fait à représenter une géné- 
ration française, non, mais à recevoir le contre- 
coup d'une époque française, à en pàtlr, à l'exal- 
ter en lui et ainsi, pourtant, à en être le symbole, 
comme un Christ épuisant en soi la misère des 
hommes. 

Eh! bien, le génie et la nationalité de Chris- 
tophe me gêneront. L'auteur n'en fut-il pas gêné? 
Beaucoup moins, ayant conçu (mais alors je ne 
peux le suivre) que le génie de Christophe passait 
toutes frontières de nationalité. En second lieu, 
il estime que l'art est un stratagème par lequel 
tt on s'évade de soi : on se sauve dans l'œuvre 
qu'on crée » . Il faut donc créer un héros qui 
certes vous ressemble, mais qui soit différent 
assez pour donner le change au moi sempiternel. 

4 
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Enfin, M. Romain Rolland n^eut pas tort s'il 
accepta volontiers que son héros ne parût pas 
trop évidemment fabriqué pour sa mission, des- 
tiné à son allégorie, combiné comme pour un 
savant rébus. 

De celte manière, l'œuvre sera d'une interpré- 
tation moins commode; on n'en tirera pas si 
aisément les formules qui en traduiraient le sens 
profond. Mais, ce qu'elle aura perdu en limpi- 
dité, elle le gagnera en vérité. L'auteur n'eût pas 
refusé de lui donner les deux mérites ; ayant un 
sacrifice à consentir, il n'hésitera guère : son 
œuvre est à la fois trouble et vivante. 

Elle admet le hasard ; ainsi fait la vie : et ni les 
intentions de la vie, ni celles de Jean-Christophe 
ne sont toujours manifestes. Les épisodes s'accu- 
mulent, sans qu'on sache très bien ce que l'au- 
teur a en vue : et savons-nous ce que nous veut 
la vie?... 

Je ne vois pas, dans les dix volumes de Jean- 
Christophe, un autre principe de composition phi- 
losophique ou narrative. Mais, quant à la distri- 
bution des parties, elle est (si je ne me trompe) de 
qualité musicale. Nous sommes perdus si nous 
cherchons à tirer de là, comme d'une œuvre 
discursive, une conclusion. C'est plutôt une sym- 
phonie, avec les thèmes qui reviennent, délicate- 
ment modifiés, sur des mouvements qui s'alen- 
tissent ou qui s'accélèrent, jusqu'à l'apothéose de 
la péroraison. Les romans, les épisodes senti- 
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mentaux de Jean-Christophe sont, en quelque 
sorte, les thèmes; et les grands morceaux idéolo- 
g[iques qui les accompagnent correspondent aux 
développements symphoniques de Tidée. Celle-ci, 
après les péripéties nombreuses où Ta menée la 
libre et vigilante fantaisie de son musicien, sort 
d'un immense tumulte, le dompte et règne avec 
lui triomphalement. 

Littérature et musique : ces mélanges d'arts 
sont bien attrayants; ils ne sont pas sans périls. 
Si adroit que soit l'écrivain, comment fera-t-il 
pour que les simples mots remplacent un or- 
chestre? Et comment fera-t-il pour que son lec- 
teur n'attende pas, des simples mots, ce qu'ils 
donnent habituellement, non ce que donne l'or- 
chestre? 

A l'heure de ses plus terribles angoisses, Chris- 
tophe se met à son piano ; il « laisse ses doigts 
parler » et il improvise. Ainsi, au dixième vo- 
lume, après la mort de Grazia son amie : autour 
de lui, les gens sont accablés de sa douleur; lui, 
qui ne pleure pas, sa douleur trouve, dans la 
musique, toute son expression, partant sa déli- 
vrance. Et ainsi, au deuxième volume déjà, 
quand l'a déçu l'amour de Minna^ il écrit un 
quintette pour clarinette et instruments à cordes. 
Le larghetto « peint une petite âme ardente et in- 
génue w , le portrait de Minna : « nul ne l'y eût 
reconnue, et elle moins que personne ; mais l'im- 
portant était qu'il l'y reconnût parfaitement et il 
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éprouvait un frémissement de plaisir à l'illusion 
de sentir qu'il s'était emparé de l'être de la bien- 
aimée » . Christophe est un musicien de génie ; il 
use de son art, comme du poème un poète, pour 
réaliser hors de lui sa pensée ; et c'est fort bien. 
L'auteur de Jean-Christophe^ littérateur, procède 
un peu comme fait son héros; et, faute de piano, 
de clarinette, d'instruments à cordes, il organise 
avec les mots et les phrases la symphonie : je crois 
qu'il y reconnaît parfaitement sa pensée, ainsi 
que, dans la sienne, Christophe la bien-aimée. 
Mais il arrive que, souvent, nous soyons auprès 
de lui comme l'auditoire de ce quintette, l'audi- 
toire qui ne reconnaît pas, dans le larghetto^ 
Minna. 

Aussi ne saurais-je exactement résumer Jean- 
Christophe (ne me faudrait-il pas, à mon tour età 
cette fin, déchaîner une symphonie? j'en fris- 
sonne!) Du moins, indiquerai-je plusieurs des 
épisodes que j'ai le plus aimés. 

La prime enfance de Christophe est une mer- 
veille accomplie; lajustesse en e§t délicieuse : une 
telle justesse qu'on dirait que l'auteur, par un 
prestige, a supprimé entre nous et le petit être 
qui s'éveille toute distance et même l'intermé- 
diaire de l'image. C'estlui, c'est le petit gamin que 
nous voyons ; c'est en lui que nous ressentons ce 
qu'il éprouve et rien ne sépare sa tremblante 
impression de la nôtre. Nous sommes enfermés 
dans le paysage qui est le sien et qu'il ne pro- 
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longe pas au delà de lui, au delà de sa chambre, 
puis au delà de sa ville : nous ne retendons pas 
davantage et nous retendons à mesure que lui- 
même, grandissant, marchant, comprenant, le 
développe. Le bruit du fleuve et la sonnerie des 
cloches, avant d'être dehors, sont dans la chambre 
et d'abord dans nos oreilles. Les philosophes épi- 
loguent sur la formation de la conscience ; M. Ro- 
main Rolland nous montre une conscience qui se 
forme : plutôt encore, cette conscience qui naît se 
montre à nous. Son devenir n'est pas théorique 
et analogue à celui de la statue qu'avait imaginée 
Gondillac; son devenir est capricieux, poussé 
par les instincts de la race, marqué par l'indivi- 
dualité de l'enfant, compliqué par la rencontre 
accidentelle des autres devenirs. Et de cette 
façon florit une plante. Mais il y a ici une âme 
qui se dégage de ses limbes : une âme, et il est 
rare que nous ayons si bien à deviiier la présence 
d'une âme. 

Autour d'elle, le coloris de l'existence est 
triste ; il n'est pas terne, il a de belles teintes qui 
le font luire : la lueur même ressemble à celle 
du soleil crépusculaire qui pénètre dans un lieu 
de retraite mélancolique. Il y a de ces tableaux 
d'intérieur où la lumière pose sur les objets des 
reflets plus tristes que l'ombre. 

La charmante peinture, si attentive, intime et 
qui fait songer à un concert de violons, dans une 
chambre, le soir tombant! 
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Puis les violons s'exaltent. La vie, autour de 
Tàme naissante de Christophe, s'exalte et bientôt 
s'affole, dès que sévissent les rages de Melchior, 
le père ivrogne. Un frêle arbuste persiste dans 
l'orage. Et voici la douceur clémente de l'accal- 
mie : Gottfried l'amène; Gottfried, une espèce 
de vagabond, un pauvre diable de colporteur qui 
porte son ballot de village en village. On se 
moque de lui; mais la moquerie est, pour lui, 
comme le malheur ou la |)luie dont il a l'égale 
habitude. Et il passe. Il chante; mais il ne chante 
que s'il a le désir passionné de le faire, sous 
l'empire de son cœur, et dit qu'il ne faut pas 
chanter pour s'amuser. Il n'invente pas les chan- 
sons; car on ne les invente pas. Et personne ne 
les a inventées : il y a les chansons ; il y en a 
pour toutes les circonstances de la vie, pour 
quand on est malheureux ou gai, pour quand on 
est las et loin de sa maison, pour quand on se 
méprise ayant péché, pour quand on vous mé- 
prise injustement et vous honnit, pour quand il 
fait beau et qu'on voit le ciel de Dieu qui a l'air 
de vous rire... « Il y en a pour tout, pour tout. 
Pourquoi est-ce que j'en ferais? »> — a Pour être 
un grand homme » , hasarde Christophe ; mais 
Gottfried, à propos de l'ambition, ne sait que 
rire. Et il dit à l'enfant : u Quand tu serais grand 
comme d'ici à Coblentz, jamais tu ne feras une 
seule chanson ! » Et si Christophe veut en faire? 
— « Plus tu veux, moins tu peux!... » Après un 
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long silence, Gottfried, parlant à Christophe ou 
à lui-même, demande quel besoin l'on a de 
chanter. 

S'il chante, lui, ce sont des chansons presque 
aussi vieilles que la terre et qui semblent aussi 
éternelles et naturelles que les montagnes, la 
lune et les bois, que le chagrin, Fallégresse et 
Famour. 

Le vagabond Gottfried, qui soudain s'en va 
comme il était venu, reparaîtra dans la vie de 
Christophe; il y fera l'effet d'un souffle de fraî- 
cheur qui passe sur une fièvre. Et, quand il sera 
mort, sa mémoire continuera de hanter l'àme de 
Christophe, pour lui être bienfaisante. Il est, ce 
Gottfried, la nature; il est la spontanéité que 
l'art ne doit pas accabler; il est toute la divine 
liberté de la vie, sa vérité. Sans lui, la vie serait 
un jeu maniaque de virtuoses. 

Or, l'oeuvre tout entière — et c'est, à mon 
gré, l'une de ses plus nettes et importantes signi- 
fications — proteste vivement contre la virtuo- 
sité, celle de l'art, celle aussi de l'esprit et du 
cœur. La virtuosité a des succès dérisoires, tels 
que nous nous y laissons prendre; et nous 
sommes les dupes de cette duperie que nous 
avons peut-être innocemment instituée. C'est une 
hypocrisie ingénieuse et naïve. Elle nous cache 
toute vérité, même la nôtre; il y a, de son fait, 
un voile entre nous et nous, un voile pareil à 
celui qu'étend sur nos volontés cette endor- 
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meuse, Thabitude. Et nous ne savons plus ce que 
nous pensons, ce que nous sentons : nous mou- 
rons à nos yeux. 

L'auteur de Jean-Christophe nous incite à éviter 
cette mort, cet ensevelissement sous l'involon- 
taire mensonge, à vivre selon nos spontanéités. 
C'est la persuasive leçon de Gottfried ; et ainsi le 
bel épisode de Gottfried appartient à la philoso- 
phie même de l'œuvre. 

Les autres épisodes n'en dépendent pas si 
étroitement. L'auteur les a traités avec cette 
liberté que j'indiquais et qu'au surplus l'ensei- 
gnement de Gottfried lui recommandait. 

Les amours de Christophe sont assez nom- 
breux : ne le sont-ils pas un peu trop? L'élève 
de Gottfried cède à son entrain ; la vergogne ne 
lui semble-t-elle pas un travail de virtuosité? 

N'importe. Et Sabine, dans la troupe de ses 
bien-aimées, est adorablement douce et tou- 
chante; Sabine, petite veuve en noir, et dont 
nous aurons vu seulement les bras nus, un peu 
maigres, levés vers les cheveux défaits; Sabine 
souriante et paresseuse, qui n'attend rien et vit 
nonchalamment; Sabine qui est abandonnée au 
cours des heures indifférentes. Par les chaudes 
soirées, elle sort et s'assied au pas de sa porte, 
afin de respirer l'air nocturne. Pareillement, 
Christophe et sa mère, Louisa. Mais bientôt 
Louisa remonte chez elle et se couche. Sabine et 
Christophe, demeurés seuls, rêvent côte à côte. 
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Des enfants jouent; des groupes vont et viennent, 
bavardant à demi-voix. On entend un piano; un 
peu plus loin, une clarinette. Puis les boutiques 
de la rue, Tune après Tautre, se ferment; les 
fenêtres s'éteignent; et le silence gagne de proche 
en proche, apportant Todeur des prairies et des 
giroflées. Christophe et Sabine s'aiment dans le 
silence odorant du soir. 

Ils se le dirent Tun à l'autre, quand ils l'eurent 
deviné mutuellement. Ils s'aimèrent durant l'au- 
tomne et firent une escapade. Mais ils furent des 
amoureux émus d'un grand désir, non des 
amants. Le sort ne le voulut pas. Et ils revinrent. 

Christophe dut s'en aller, pour un temps, 
pour l'une de ces corvées qui ont l'air d'inter- 
rompre par mégarde le destin et qui — mais on 
le voit plus tard seulement — sont le destin. 

Us se séparèrent un dimanche, vers la fin de la 
journée. C'était dans le petit jardin de la maison 
pauvre. 11 n'y avait qu'une barrière entre eux. 
Par-dessus la barrière, Christophe tenait dans sa 
main la main de Sabine. Ils causèrent. Sabine, 
ayant dégagé sa main, resserra son châle sur ses 
épaules. Elle était frileuse. Il lui demanda : 
a Comment allez-vous? » A peine répondit-elle. 
Et ils se regardaient, sans beaucoup parler. Entre 
eux, il y avait la barrière, et aussi le prochain 
départ de Christophe, et aussi tous les pressen- 
timents qui environnent l'idée de l'absence. Elle 
dit, en frissonnant : « Christophe!... » Et tous 



58 LES IDÉES ET LES HOMMES 

ses pressentiments, avec tout son amour, étaient 
dans ce seul mot. Une porte s'ouvrit; des voisins 
arrivaient. Sabine et Christophe n'eurent pas le 
temps de se dire : « Au revoir... » Le destin ne 
le voulut pas, le destin qui ne mentait pas, car ils 
ne devaient pas se revoir. Quand fut Christophe 
de retour, Sabine était morte, ayant pris froid le 
jour de Tescapade; — Sabine entrevue dans la 
pénombre; Sabine du soir doux et silencieux. 

Auprès d'elle, Bosa, laide et qui dépense, à 
n'être pas aimée, plus d'amour encore que de 
jalousie. Hélas! auprès d'elle aussi, Ada, belle 
fille pour les parties de campagne et les folies 
au bord de l'eau. 

A quelque distance, Antoinette, qui est de 
chez nous, une petite provinciale de France, rai- 
sonnable et sensible, raisonnable sans se g^inder, 
sensible jusqu'à en mourir. Son histoire : celle 
d'une adolescente, hier gaie et que surprend, 
comme un coup de tonnerre une enfant qui joue, 
la ruine. Le père se tue; la mère, à la tâche trop 
lourde, succombe. Antoinette est la sœur aînée : 
elle se dévouera — telle Henriette, sœur de 
Renan — pour Olivier, son frère. La gaieté 
d'hier tourne en sagesse trop vite. L'histoire 
d'Antoinette : l'héroïsme de tous les instants, 
l'héroïsme qu'on ne voit pas, car il n'a. ni orgueil 
ni éclat. Il n'a pas non plus de repos ; et il se pro- 
digue dans le secret de la pauvreté. Il n'a que lui 
et sa ferveur, la passion du devoir quotidien. 
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Olivier aime Antoinette et Taide comme il peut; 
mais il la fait souffrir, avec ses bêtises de jeune 
homme. Et Christophe, plus tard, aimera le fan- 
tôme qu'il gardera d'elle; mais, avec ses mala- 
dresses, il aura été Tune des causes de Tun des 
malheurs qui tombent dru sur elle, comme au 
vent de l'automne les feuilles sur l'eau d'une fon- 
taine. Antoinette pâtira même de ceux qui 
l'aiment. Elle pâtira dans sa fierté, dans sa jeu- 
nesse, dans sa tendresse. Elle aura la petite mine 
désolante des jeunes filles qui lie sourient plus, à 
force de voir que rien ne leur sourit : un sourire 
a besoin de réponse. Dans les derniers temps, 
son effort réussira, pour Olivier, trop tard pour 
elle. Et, à l'heure dernière, presque au moment 
de mourir, elle ressentira la suprême velléité 
d'être heureuse. Comme si la mort, âcôté d'elle, 
lui en donnait l'audace et le courage, elle écrira 
— très vite, car elle va mourir — une lettre 
pour Christophe, une lettre d'aveu, une lettre 
d'amour. Et elle rougira. Puis elle mourra; et, sa 
lettre d'amour, on la trouvera, dans sa chambre. 
Gomme si ce n'était point assez que le malheur 
l'eût suivie jusqu'à la mort, il accompagnera 
même son souvenir. Olivier, l'objet de tout son 
zèle et de son abnégation, se gaspillera, se 
perdra, sera tué dans une bagarre; de sorte que 
l'héroïsme d'Antoinette n'aura servi de rien, ni 
son sacrifice, ni sa vertu, pas plus que sa beauté, 
que son jeune entrain. 
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Tout autre, Anna, dont le cœur est sournois, 
dont le cœur est un feu qui couve, puis s^élève et 
flambe; Anna, exacte aux heures des offices dans 
le temple, et qui n'est que volupté chaude; Anna 
aux pieds nus qui, de nuit, longe les corridors, 
pour aller à Christophe, dans le danger. Le mari 
n'est pas loin; et la servante épie. Anna déjoue, 
astucieuse, la jalousie de Thomme et la curiosité 
de la fille. La cendre que la fille a répandue dans 
les corridors, afin qu'y fussent marqués les pas 
de l'adultère, elle en égalise la surface. Elle est 
hardie; elle est maligne. Il y aura des drames; 
elle voudra mourir, et par le gaz et par le revol- 
ver ; sous le sein gauche, sur son cœur délirant, 
elle appuiera le fer de l'arme. Ensuite, mon Dieu, 
elle sera une bonne dame replète qui, au sortir du 
temple, a les mains posées sur son ventre, l'Écri- 
ture aux mains, ses mains naguère énamourées. 

EtGrazia, qui n'est plus toute jeune, Christophe 
lui demande l'un de ses cheveux blancs. Grâce 
tranquille. Grâce d'Italie, à la douceur de qui va 
cet homme du Nord, ainsi que vont à la tiédeur 
romaine, à la beauté sereine, durant les siècles 
de l'histoire, les garçons d'Allemagne, de Flandre 
et de Scandinavie, Grazia aimante n'a pas l'air 
d'aimer, tant elle est calme. La paix de Grazia 
s'étend sur Christophe. Il accepte la paix : « O 
vie, pourquoi te reprocher ce que tu ne peux 
donner? N'es-tu pas belle et sainte comme tu es? 
Il faut aimer ton sourire, Joconde... » 
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Voilà, dans cette symphonie de Jean^Christophe, 
les thèmes de Tamour : jeunes filles et femmes, 
cœurs émus, corps jolis, et le mystère aguichant 
de leurs âmes, enfin leur mort ou la mort de leur 
amour, qui est un néant pareil. Autant d'amours, 
autant de morts. Il y a les thèmes de Tamitié : 
autant d'amitiés^ au tant de morts. Ilyales thèmes 
de la violence. Une émeute, le I" mai; Chris- 
tophe s'y mêle, on ne sait pas pourquoi (on ne le 
sait pas du tout). Pris d'une sorte de démence, 
il grimpe sur une barricade ;.il tue un agent. Et 
ainsi les thèmes de la violence aboutissent, comme 
les thèmes deTamouret de l'amitié, à la mort. 
Dans une telle diversité, c'est l'unité abondante; 
et, cette unité funèbre, la mort du héros la con- 
sacre. 

Au boutdes épreuves, Christophe nous apparaît 
immobile et illuminé de soleil, il ne souffre pas; 
il ne médite pas; il écoute une grande musique 
indistincte et ne cherche pas à la comprendre. Et 
puis, dans l'égarement final de sa pensée, il sou- 
lève le cauchemar d'un orchestre fantastique, il 
l'anime, il le gouverne ; bientôt, il le suit ; à peine 
peut-il le suivre et, de ses bras de moribond, 
battre la mesure d'une musique où la frénésie et 
l'enchantement de sa vie ont leur magnificence. 

Après tant de splendeurs, comparables aux 
fantasmagories du couchant (il y a des couleurs 
fastueuses, des incendies, la mort d'un astre, le 
bûcher qui le brûle, la cendre qu'il laisse; et il y 
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a des pans de ciel qui sont comme des plaines de 
rêverie et des prairies vertes), on ferme le livre; 
et qu'est-ce que l'auteur a voulu dire? 

Un des volumes, la Foire sur la place ^ contient 
des opinions, des jugements, touchant la poli- 
tique, les concerts du dimanche, la question 
juive, le socialisme et la Schola cantorum. Tout 
cela, pêle-mêle. Ce volume, entre la merveille de 
Sabine et la merveille d'Antoinette, je ne l'aime 
presque pas. La sig^niBcation de l'œuvre n'est pas 
là; et elle n'est, explicitement, nulle part. Il faut 
l'induire (et difficilement) de l'ensemble du 
poème; un poème de solitude, de méditation 
secrète et qui ne trahit que les dehors de son 
exubérance. Les idées que je distingue, les voici. 

Christophe est l'art et est le peuple. Et il ne 
s'agit pas seulement d'offrir au peuple l'art 
comme un cadeau, comme une récompense de 
son labeur, mais d'affirmer que l'art vient du 
peuple. Christophe est l'art et est l'amour (on l'a 
bien vu) : l'art vient de l'immense amour popu- 
laire, de la grande âme féconde en qui germe 
toute l'ardeur humaine. 

L'œuvre tout entière est destinée à réunir l'in- 
tellectualisme le plus fougueux et l'action la plus 
véhémente, ces deux ferments qui l'un l'autre 
s'annihilent si une volonté plus forte qu'eux ne 
les combine, ne les oblige à travailler ensemble. 

Et ils travaillent donc. Tel est le principe de la 
lutte essentielle. Lutte et souffrance. Mais il ne 
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faut pas « se lasser de vouloir et de vivre; le 
reste ne dépend pas de nous » . Quel combat, où 
alternent la victoire des doctrines et la victoire du 
mâle instinct! a Laisse les théories » , ordonne 
Gottfried; et les théories prennent le dessus : 
mais elles se confondent avec la volonté. 

Tout réunir, assembler même les contraires, 
pousser le paradoxe jusqu'à prétendre accorder 
les contradictoires, enfin totaliser les diverses 
puissances de la pensée et de la vie, les grouper 
sans les appauvrir et, pour les prendre toutes, 
renoncer à les coordonner, mais tenir en haleine 
leur foule confuse, voilà (autant que je la saisis) 
la philosophie de Jean-Christophe, Et, puisque 
Jean^Christophe nous est présenté comme le testa- 
ment d'une génération (celle quej'ai dite), d'une 
génération («qui va disparaître» ou qui, du moins, 
a passé Tâge de sa plus vive expansion, voilà le 
caractère des jeunes hommes qu'hier (ou avant- 
hier) nous étions. 

Le diagnostic est bon. D'autres moralistes et 
psychologues nous ont représentés comme de fins 
sceptiques désœuvrés : — sceptiques, je ne dis 
pas non ; mais si ardents et capables d'agir, nous 
ne l'avons que trop étourdiment prouvé, dès 
l'occasion, fût-elle médiocre, ou détestable. Le 
diagnostic est, ajoutons-le, flatteur. M. Romain 
Rolland, suivant un ancien précepte de Maurice 
Barrés, a mis à notre vieille jeunesse un dieu dans 
les bras. 
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Mais ne va-t-il pas nous admirer outre mesure 
et, signalant notre grandeur assez tragique, ap- 
prouver notre folie?... 

A la fin du dernier volume, Christophe est, par 
un sincère artifice, devenu saint Christophe, celui 
de TÉcriture, celui qui traverse le fleuve, por- 
tant sur les épaules Tenfant frêle et pesant. Il a 
énergiquement lutté contre Teau adverse ; son 
échine ployait et le tronçon de pin sur lequel 
il s'appuyait se courbait. Les gens disaient qu'il 
n'atteindrait pas l'autre rive. Mais l'enfant lui 
commandait : — Marche!... Et il atteint au 
second bord. Qui était l'enfant qui chargeait ses 
épaules?... 

Saint Christophe dépose son fardeau, comme 
dépose le sien l'auteur àeJean-Chrisiophe. Celui-ci, 
aux enfants du jour qui va naître, donne l'enfant 
d'hier, l'enfant qui n'est plus jeune, le vieil 
enfant de la tribulation. 

Mais il est bien dédaigneux à l'égard de la 
pénitence que fait pour nous une jeunesse nou- 
velle, battant sa coulpe, notre coulpe, celle-ci. 
Elle demande au Cosmos pardon de nos familia- 
rités envahissantes. Elle renonce à nos vastes 
conquêtes et fortifie la clôture du coin plus sage 
où elle s'établit. 

Christophe, parmi les idées, refusait de choisir, 
les voulant toutes. Il a été un grand coureur 
d'idées, le Don Juan des idées. (Tels fûmes-nous, 
jusqu'à l'instant de nous apercevoir que l'amou- 
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reux d'une femme connaît mieux les femmes et 
mieux Tamour que Don Juan) . Or, ce n'est 
point assez de dire que nul esprit ne résiste à 
pareille débauche : disons que toutes les idées ne 
coexistent pas sans former une tourbe d'émeute 
où il y a des tueries. 

Notre idéologie énorme différait de la vie 
comme diffère d'un organisme un tas de décom- 
bres. Et les hommes de la « nouvelle journée » , 
s'ils accomplissent leur besogne, auront à ordon- 
ner les matériaux que nous avons charriés pour 
eux avec une superbe et absurde vaillance. Ils 
n'emploieront pas tout; mais ils ne manqueront 
de rien. Ce qu'ils n'emploieront pas, ils le jette- 
ront, avec mépris : et, parmi ces restes, peut- 
être y aura-t-il plusieurs des billevesées qui nous 
étaient le plus délicatement précieuses. 



IV 



FLAUBERT 



« poète, cache ta douleur sous des phrases 
d'une mélancolie pompeuse, comme les paysans 
de la Thébaïde bouchent les trous de leurs ca- 
banes avec des planches de cercueils peinte. » 

Cette phrase si belle, M. Louis Bertrand Ta 
sauvée ; il Ta trouvée dans les papiers de Flau- 
bert, écrite sur la chemise qui contient les brouil- 
lons du Saint Antoine \ cette phrase si belle et qui 
pourrait servir d'épigraphe à toute l'œuvre de 
Flaubert, Elle résume l'esthétique de la Bovary 
et de Salammbô^ de V Éducation sentimentale et 
A' Hérodias . 

Il y a de ces phrases, soudaines, qui rendent le 
son d'une âme; on dirait d'un cristal sonore et 
qui, touché, donne sa musique naturelle. Et, 
comme la musique est plus persuasive que tous 
les mots, cette phrase vaut mieux que tous les 
commentaires ; mais commenter une musique est 
un plaisir inutile et charmant^ l'hommage de la 
dialectique à l'intuition. 
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L'exégfèse de Flaubert s'est enrichie de quel- 
ques récents travaux. L'édition Gonard, en dix- 
huit volumes, aujourd'hui complète, apporte 
beaucoup d'inédit : elle est précieuse. MM. René 
Descharmes et René Dumesnil ont publié, sous 
ce titre Autour de Flauherty une série de très 
attentives études ; et voici le Gustave Flaubert de 
M. Louis Bertrand. 

Avec beaucoup de soin, de méthode et aussi de 
fj^oût, MM. Descharmes et Dumesnil réunissent 
des documents. C'est une excellente besogne; et 
de tels livres ont l'agrément le plus vif. L'impar- 
tialité de ces deux critiques ne fait aucun doute ; 
or, parmi leurs nombreuses découvertes, il n'y a 
pas un trait qui endommage la figure, la légende 
même de Flaubert : on le constate avec joie. La 
terrible enquête que mène, autour de nos grands 
hommes, la curiosité contemporaine a bousculé 
pas mal de renommées. Flaubert ne bouge pas. 

L'histoire de Madame Bovary ^ dont nous con- 
naissons maintenant le détail, est fort singulière. 
MM. Descharmes et Dumesnil ont cherché, dans 
les journaux de l'époque et dans les correspon- 
dances, l'opinion de 1857. Ah! que de niaise- 
ries! Et comme il sied à la critique de garder, en 
ses jugements, une prudente, une tremblante 
modestie! Écartons ces tristes avertissements. 
(Mais redoutons de méconnaître un chef-d'œuvre 
qui nous déconcerte : s'il ne dérangeait pas nos 
habitudes, serait-ce un chef-d'œuvre nouveau? 
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Le procès de la Bovary est un incident bizarre. 
Flaubert accusé d'outrage à la morale publique et 
aux bonnes mœurs : nous relisons le roman; 
nous ne voyons pas Toutrage. Sincèrement, nous 
sommes déçus. On a bientôt fait d'écarter le 
réquisitoire en le notant d'hypocrisie ou de pha- 
risaïsme : les termes du réquisitoire concordent 
avec ce que disent maints articles d'alors. Le 
roman de Flaubert a blessé un grand nombre de 
ses lecteurs. Il faut conclure de là, somme toute, 
que la susceptibilité publique se modifie, non la 
morale, mais la susceptibilité morale, l'idée de 
la délicatesse, le sentiment d'une élégance de 
l'esprit. D'ailleurs, Flaubert fut acquitté : ainsi, 
l'on devenait plus indulgent. Nous devenons, de 
jour en jour, plus indulgents, et jusqu'à des pa- 
tiences dégoûtantes. Plusieurs de nos romanciers 
nous conduisent bien au delà des justes limites 
où l'audace tourne à l'infamie. Où sont les justes 
limites? Nous les avons éperdument dépassées. 
Une époque plus fine hésite : son scrupule n'est 
pas méprisable. Et, quand nos vertueux déma- 
gogues flétrissent la démoralisation du deuxième 
Empire, ils badinent, sans loyauté. 

Ils dénigrent les préjugés de l'ancien temps : 
ces préjugés composent d'âge en âge la cons- 
cience d'un pays. Et je préfère à notre vil relâ- 
chement l'incertitude qui se manifesta en 1857. 
On éprouve, à constater ces différences, une 
inquiétude assez pathétique. 
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Le livre de M. Louis Bertrand n'est pas une 
étude continue, mais plutôt un recueil d'essais 
relatifs, les uns et les autres, à Flaubert. Cepen- 
dant, il a quelque unité. L'auteur, s'attachant 
principalement aux ouvrages les plus lyriques de 
Flaubert, à Salammbô et à la Tentation de saint 
Antoine, examine le réalisme qui subsiste là en- 
core, sous les dehors les plus romanesques. 
M. Bertrand connaît à merveille l'Afrique : on n'a 
pas oublié la Cina, Et voici ce qu'il nous apprend. 

L'Afrique de Flaubert est la vérité même : vé- 
rité du décor et de la couleur; et vérité plus pro- 
fonde, celle des races. Les types de Salammbô 
sont «absolument africains» .Et l'âme de l'Afrique 
a n'a pas changé, depuis des siècles » . Les per- 
sonnages de Salammbô, M. Bertrand les a rencon- 
trés en Afrique. « Le rival d'Hamilcar (dit-il) , le 
vieux Suffète de la mer, rongé par la lèpre et ac- 
cablé sous sa graisse malsaine, c'est l'âpre mar- 
chand juif ou maltais, sémite comme Hannon, 
qu'on peut voir encore dans les boutiques sordides 
d'Alger ou de Constantine, comme dans les souks 
de Tunis. Narr Havas, c'est le grand chef du Sud, 
le cavalier aux yeux de gazelle, qui épouse nos 
filles, boit notre Champagne, accepte nos décora- 
tions, prêt d'ailleurs à passer du jour au lende- 
main dans le camp de nos ennemis; Spendius, 
c'est l'aventurier napolitain ou espagnol, bon à 
toutes les besognes, ruffian ou tenancier de mai- 
sons louches, fanfaron et vantard, se poussant 
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par tous les sales métiers, ébahi d'une fortune 
soudaine, qu'il gaspille et qu'il perd avec la même 
facilité qu'il l'a acquise. Mathô, c'est le bon 
nègre, ou le fidèle spahi, épris de la fille de son 
général, fait uniquement pour servir, fier de por- 
ter nos médailles, très capable d'ailleurs d'un 
gros héroïsme et qui finit par se faire tuer pour 
nous dans quelque Tonkin ou quelque Madagas- 
car. » Je crois qu'on est ravi de le savoir. On le 
devinait : désormais on a de quoi répondre à qui, 
dans Salammbô, ne veut apercevoir que de l'ar- 
chéologie. Il y a, dans Salammbô, de la vie, an- 
cienne et durable. 

A cet égard, Salammbô n'est pas une œuvre 
d'un autre ordre que l'Éducation sentimentale ou 
Madame Bovary, M. Louis Bertrand l'a très bien 
montré. Or, s'il a montré, dans 5a/ûmméd, l'éter- 
nelle vie, à plus forte raison la devons-nous sen- 
tir dans les romans de mœurs contemporaines. 
Il proteste, à mon avis, très heureusement contre 
une .fausse interprétation de Flaubert, laquelle 
nous présente ce grand artiste comme le prison- 
nier de son art : un prisonnier malheureux qui, 
à travers les grilles de sa geôle, ne voit guère le 
monde et qui fait de la littérature ainsi que, les 
autres, le chausson de lisière. Non : l'esthétique 
de Flaubert est vivante; et lui, parmi les roman- 
ciers de génie, l'un de ceux qui ont saisi et mis 
dans leurs ouvrages le plus de réalité, intellec- 
tuelle et physique, vivante elle-même. 
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Enfin, voici, pour moi, Flaubert. 

Mais plaçons-le, d'abord, à son époque; en- 
suite, nous l'en détacherons. Cette époque où il a 
flori, c'est le deuxième Empire : c'est le déclin du 
romantisme, encore splendide; et c'est le triom- 
phe du positivisme. 

Romantique, Flaubert le fut passionnément — 
et si évidemment que je n'ai pas à le prouver; — 
son amour des couleurs brillantes, son luxe ver- 
bal, son lyrisme et la musique de ses phrases, 
autant de signes : et il dépend de Chateaubriand, 
d'Hugo, sans nul doute. Mais aussi, en 1857, la 
philosophie d'Auguste Comte et sa méthode se 
propageaient à l'encontre du romantisme. La 
science allait, dans l'idéologie universelle, se 
substituer à la poésie. Même s'il ne faut pas con- 
sidérer la science comme la négation de la poésie, 
l'idée positiviste de la science est opposée à l'idée 
romantique de la poésie. En fait, l'effort litté- 
raire des Parnassiens consista, plus ou moins net* 
tement, à concilier les deux idées; et ils ont 
corrigé le romantisme selon les volontés du po- 
sitivisme : aux libres épanchementsd'Olympio, 
comparons les exactes analyses d'un Sully Pru- 
dhomme. 

Le romantisme soumettait le monde au poète. 
Le positivisme soumet au monde les yeux qui 
regardent le monde, l'intelligence qui le conçoit; 
et il transporte la réalité, il la transporte de 
l'àme à l'objet. Ce changement est manifeste dans 
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toute l'activité spirituelle, sous le deuxième Em- 
pire, et dans la littérature notamment. 

Flaubert en témoigne; Flaubert, avec son goût 
de la vérité; Flaubert qui peine à la quête des 
documents précis, et qui voyage, visite la Nor- 
mandie et rOrient pour attraper des paysages au- 
thentiques, et qui assume de formidables lectures, 
afin de se procurer l'histoire. Les romantiques 
interrogeaient leur imagination, comme le vieil 
Homère consultait la muse. Avec le positivisme, 
le procédé n'est plus le même : le procédé, c'est 
l'expérience; du moins, en littérature, c'est l'ob- 
servation. Et, si Flaubert se soumet à la nouvelle 
discipline avec une rigueur qui peut paraître 
excessive, qui l'a peut-être gêné, mon Dieu, la 
discipline est toute nouvelle : on en subit le pres- 
tige. Puis, au lendemain du romantisme, qui 
vous enchante et vous alarme encore, la disci- 
pline est plus indispensable que jamais : le plus 
tenté de vive indépendance la veut plus stricte. 

Si je ne me trompe, tel est Flaubert à l'égard 
de son temps et, pour ainsi dire, en face du pro- 
blème que son temps lui posait. Or, ce problème, 
dont j'indique la formule de 1857, donnons-lui 
toute sa portée : c'est le problème de l'art même. 
Tout art en est une solution ; et, au principe de 
l'art, il s'agit de savoir quelle attitude Tartiste 
garde vis-à-vis de la réalité. Dans un récent vo- 
lume, savant et joli, les Origines du roman réaliste^ 
M. Gustave Reynier cherche, parmi les œuvres 
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du moyen âge et de la renaissance, les commen- 
cements de « ce genre littéraire » . Mais , si le 
roman réaliste peut être appelé, en effet, un 
genre littéraire, la question du réalisme est plus 
▼aste, plus générale; et elle date des origines de 
la littérature, des origines de Fart, elle date de là 
et suit les tribulations séculaires de Tart et de la 
littérature : il s'agit de la somme de réalité que 
l'art — et littéraire, par exemple, — est capable 
de prendre et d'animer. Il n'en désire presque 
pas, il la dédaigne; ou bien il la prise et il la veut. 
La dose de réalité qu'il absorbe, la manière dont 
il la traite : ainsi se caractérise un art. 

Bref, l'esthétique de Flaubert, nous la trou- 
vons premièrement installée au point vital de la 
littérature. Maiis elle est une esthétique et, aus- 
sitôt, encourt le reproche de pédantisme. On se 
dépêche de conclure. On redoute qu'une esthé- 
tique entrave la spontanéité de l'artiste. La spon- 
tanéité de l'artiste, si l'on y songe, est plus dan- 
gereuse. Quel mal y a-t-il, et quel péril, à ce 
que l'artiste ait médité ses volontés et ne cède 
pas, tout simplement, à ses velléités de hasard? 
Ces velléités, en cas de réussite, on les qualifie 
d'un nom qui plaît, l'inspiration. Eh! l'inspira- 
tion (sauf la chance de quelques-uns; et les- 
quels?) n'est-elle pas le bel accomplissement d'une 
esthétique sous-entendue? L'auteur la dissimule, 
comme l'architecte enlève les échafaudages, la 
bâtisse achevée. 
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Au surplus, j'accorde que Flaubert soit, de nos 
écrivains, Tun des plus assidûment réfléchis, Tun 
de ceux qui ont eu la conscience la plus nette de 
leurs intentions. En revanche, n'accordera-t-on 
pas qu'il ait été Tun des plus intellig^ents? 

Pour les amis d'un art exubérant, c'est peu de 
chose. 

Mais on nous représente Flaubert comme le 
martyr de son esthétique et le maniaque d'un 
règ[lement fixé par lui, Vhéautoruimorouménos^ 
bourreau de soi. S'il faut le dire, même ainsi je 
l'aimerais, tant nous avons d'écrivains qui sont 
aux petits soins pour eux et pour la vaine abon- 
dance de leur génie : des écrivains en bras de 
chemise; et les pantoufles. D'autres ont le cilice. 

Le cilice, en telle aventure, n'est-il pas une 
folie?... On nous fait un Flaubert absurde, avec 
son esthétique, une toquade. 

Si nous examinons et Thomme et l'esthétique, 
nous les voyons en excellent accord , extrêmement 
raisonnables l'un et l'autre, et celui-ci qui, judi- 
cieux, avait choisi celle-là, celle dont il avait be- 
soin, celle précisément que réclamait la nature 
de son esprit. C'est ainsi qu'un système est vi- 
vant. 

Notons — car tout en dérive, à mon gré, — 
la sensibilité de Flaubert. Une terrible sensibilité, 
prodigieusement frémissante. Il écrivait (M. Ber- 
trand cite ce passage de la Correspondance) : «S'il 
suffisait d'avoir les nerfs sensibles pour être 
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poète, je vaudrais mieux que Shakspeare et 
qu*Honière, lequel je me figure avoir été un 
homme peu nerveux. Cette confusion est impie 
(de la poésie, de Tart et de la sensibilité), j'en 
peux dire quelque chose, moi qui ai entendu à 
travers des portes fermées parler à voix basse des 
gens à trente pas de moi, moi dont on voyait, à 
travers la peau du ventre, bondir tous les vis- 
cères et qui parfois ai senti, dans la période d'une 
seconde, un million de pensées, d'images, de 
combinaisons de toutes sortes, qui jetaient à la 
fois dans ma cervelle comme toutes les fusées 
allumées d'un feu d'artifice. » Une sensibilité de 
malade, dira-t-on, puisqu'on sait qu'il était épi- 
leptique. D'ailleurs, si cette indication manquait, 
je m'en passerais volontiers. La même sensibi- 
lité, ne la remarque-t-on pas chez beaucoup de 
gens qui ne tombent pas du haut mal? Cette infir- 
mité, dont l'auteur de la Bovary a cruellement 
souffert, n'atteignit pas son talent, qui est sain. 
La sensibilité de Flaubert, en ce qui concerne 
son œuvre, est celle d'un artiste; et l'analyse 
d'une telle sensibilité révèle, en son mystère le 
plus lointain, le germe fécond de l'art. Mais il 
nous faut aller ici jusqu'à ces profondeurs de 
l'âme où, de la subconscience, se dégagent les 
tendances premières. 

Du reste, prenons garde. Il y a des artistes, 
souvent habiles, et pour qui l'art est un métier 
comme un autre. Ils ne l'auraient pas inventé; ils 
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Tadoptent : parfois, ils n'y réussissent pas maL 
L'argent les tente, ou la gloire. Mais Flaubert, ce 
n'est pas cela. Il avait un peu de fortune et s'en 
contentait. Quand la Bovary eut fait scandale, 
dans la Revue de Paris et à la chambre correction- 
nelle, l'éditeur l'eut, moyennant vingt-cinq louis, 
pour cinq années : en deux mois, il vendit quinze 
mille exemplaires, d'ailleurs. Encore n'avait-on 
pas facilement décidé Flaubert à publier son 
livre. Cette réclame, un procès dont les journaux 
retentissaient encore, le dégoûtait; et il mépri- 
sait ce tapage « tellement étranger à l'art « . II 
ajoutait : « Je n'aime pas, autour de l'art, des 
choses étrangères. » (Quel homme, et digne 
d'étonner aujourd'hui maints littérateurs!) Il son- 
geait à ne plus imprimer rien, mais à écrire, pour 
lui seul : quant à « publier » , c'était une chose 
dont il disait, et sincèrement, qu'il ne sentait pas 
le besoin. 

Mais il sentait le besoin d'écrire. Cependant, le 
style lui était un dur travail; il en parle comme 
d'un supplice. Il avait donc, au vrai, besoin 
d'avoir écrit. Ce besoin d'accomplir une œuvre 
d'art est le fait psychologique dont le secret me 
semble résider dans l'instinct même d'une sensi- 
bilité pareille à celle de Flaubert. 

Une telle sensibilité est riche merveilleuse- 
ment; elle reçoit un perpétuel afflux d'impres- 
sions variées comme l'univers. Elle est malheu- 
reuse : toujours en éveil et toujours agitée, elle 
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ne trouve pas son repos. Il le lui faudrait; car 
elle se fatig^ue, à frémir incessamment. Elle le 
cherche. Elle ne le trouve pas en elle-même, car 
elle est toujours en mouvement. Une excessive 
rapidité l'emporte; elle gaspille et perd ses ri- 
chesses, plus précieuses d'être menacées. Et elle 
a le désir ardent de Timmobilité, de la durée. 
Elle est comme une nymphe lasse auprès d'un 
fleuve, son amour, fuyant au long^ des rives et 
qu'elle ne sait pas arrêter. Elle voudrait se mirer 
à la surface de l'eau, turbulente et qui s'échappe. 
Elle plongée ses doigts dans l'eau et ne la peut 
captiver. L'eau se sauve comme le temps. 

Si la nymphe est pourvue de savants prestiges, 
elle congèlera le fleuve, plutôt que de le laisser 
fuir : il sera devant elle, immobile enfin, immo- 
bile et froid, séparé d'elle ainsi; elle n'y trem- 
pera plus ses doigts frissonnants. Mais elle aura 
goûté la joie d'éterniser un instant. 

Il y a, dans l'essence même de la sensibilité, 
une velléité de suicide. Et la nymphe a tué le 
fleuve. Mais la sensibilité est, à la fois, le fleuve 
et la' nymphe. Elle est éprise et jalouse d'elle- 
même. Elle se tue, afin de se posséder. En d'autres 
termes, et plus simples, elle renonce à elle- 
même. 

Il est remarquable que tous les grands renon- 
cements proviennent d'une sensibilité immense 
et qui se tue. 

Ce sera peut-être l'anaour, don de soi, don par- 
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fait; et, « pour se regarder au miroir d'une autre 
âme » , une âme invente Toubli de soi. 

Ce sera peut-être le dévouement, totale abné- 
gation de Tégoïsme. Flaubert, « aumônier des 
Dames de la Désillusion » , écrivait à une femme 
inquiète : « Pensez moins à vous... Tâchez donc 
de ne plus vivre en vous ! » 

Ce sera peut-être l'action, car elle exige qu'on 
abandonne son plaisir. Mais Flaubert avait l'hor- 
reur de bouger. 

Alors, faute de l'amour, faute du dévouement 
et faute de l'action, ce sera, en définitive et 
comme à bout de ressources, l'art, le dernier 
stratagème d'une sensibilité en peine de renonce- 
ment. L'art, faute de l'amour; et Flaubert écri- 
vait à George Sand : <« Je ne suis pas si cuistre 
que de préférer des phrases à des êtres. » La 
femme inquiète et qu'il engageait à ne plus vivre 
en elle, ne l'eût-il pas dirigée vers les œuvres 
charitables? En attendant, il lui disait : « Asso- 
ciez-vous par la pensée à vos frères... » Quels 
frères?. . . « à vos frères d'il y a trois mille ans ! » 
Il l'envoyait à l'étude et aux livres; il l'envoyait 
au passé, qui est une œuvre d'art immobile. i 

L'art est, pour un Flaubert, le suprême moyen 
de sortir de soi : car l'on ne peut tenir en soi. Il 
écrivait pour réaliser hors de lui-même l'émoi 
qu'il avait en lui et qui le tourmentait « à le faire 
crier» , dit-il. Et voilà cette prétendue « impassi- 
bilité » : que de sottises n^a-t-on pas lancées, 
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touchant Timpassibilité de Flaubert! Il n'y a pas 
eu d'intelligence plus chaude, ni de cœur plus 
bouillant. Mais il cherchait dans Fart son repos, 
— mettons, l'impassibilité, — comme sa déli- 
vrance. Il n'était pas impassible d'abord. 

Conséquence : l'art, ainsi conçu, doit être im- 
personnel. Flaubert Ta répété maintes fois; et 
l'on connaît ses formules impérieuses. On les a 
déclarées paradoxales. Non! Et, en tout cas, le 
principe est juste. L'art commence à la minute 
même où le sentiment se détache d'une indivi- 
dualité, prend les dehors d'un objet qui, tout 
seul, existe. 

Il est possible que Flaubert ait poussé le prin- 
cipe jusqu'à ses bornes extrêmes et, j'y consens, 
au delà des bornes indispensables. Mais, quoi! 
n'avait-il pas à réagir contre la fureur individua- 
liste des romantiques? Ceux-là manquaient de 
toute retenue; et, le vice de leur esthétique, on 
l'a vu, quand Lamartine publia le commentaire 
anecdotique de ses Méditations : il n'avait couvert 
que d'un voile léger les sentimentales péripéties 
de son existence et, le léger voile, il l'écartait. 
Flaubert, en son temps, eut à réagir. Averti par 
les violences de sa propre sensibilité, mis en 
garde par elle, il réagit plus énergiquement. Il 
s'était aperçu de la dépravation à laquelle l'art 
courait; et il résolut d'enrayer le mal. S'il l'a fait 
avec rudesse, la leçon n'en est pas moins bonne, 
aujourd'hui encore, après tout un siècle de ly- 



80 LES IDÉES ET LES HOMMES 

risme éperdu. Flaubert, en somme, retournait à 
une idée de Tart qui est exactement celle de nos 
écrivains classiques. Mais il y retournait : ce 
n'est pas la même chose que d'y être. Et, pour y 
aller, il partait du romantisme, de son erreur 
superbe. Il arrive au même point; seulement res- 
tent en lui le souvenir et la peur de la faute ; il a 
les manières d'un converti, qui se méfie de soi et 
continue de se châtier. 

Voire, il se tarabuste : il n'en est que plus 
émouvant. 

Pour être sûr de ne pas céder au vieil homme, 
si romantique, il a recours aux contraintes les 
plus sévères et à Fexil, à cette sorte d'exil véri- 
table qu'est l'exotisme. S'il demeurait chez lui, 
dans ses entours, dans le paysage familier qu'il a 
peuplé de sa tendresse et de son rêve, il résiste- 
rait mal aux tentations débiles où la sympathie 
vous engage. Il s'est éloigné; il a campé, avec 
son art, dans les pays étrangers ou hostiles, dans 
les pays d'Hamilcar ou d'Homais, chez les Car- 
thaginois ou les bourgeois. Là, il ne craignait 
rien; là, il avait la certitude de ne pas se con- 
fondre avec la nature environnante, de ne pas 
mêler son âme à d'autres âmes et de n'être pas 
dupe des faciles incarnations, des avatars aux- 
quels s'amuse un mol esprit. Il se cantonnait, à 
l'écart; telles furent ses précautions. 

Et il est dans toute son œuvre> sans doute. On 
l'y devine; même, on l'y voit. Mais il y est 
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comme Tart le plus impersonnel Ty voulait : il y 
est l'artiste; il y est Tintelligence qui choisit et 
qui ordonne les frag^ments et les symboles de la 
réalité. 

Son œuvre contient une somme abondante de 
réalité. Après la publication des Trois contes, 
Taine lui écrivait : « Votre calme, voire perpé- 
tuelle absence est toute-puissante; comme disait 
Tourguéneff, cela coupe le fil ombilical qui rat- 
tache presque toujours une œuvre à son auteur. 
A mon avis, le chef-d'œuvre est Hérodias,., 
Hérodias est la Judée trente ans après Jésus- 
Ghrist, la Judée réelle, et difficile à rendre, parce 
qu'il s'agit d'une autre race, d'une autre civilisa- 
tion, d'un autre climat. Vous aviez bien raison de 
me dire qu'à présent l'histoire et le roman ne 
peuvent plus se distinguer. Oui, à condition de 
Faire du roman comme vous. Ces quatre-vingts 
pages m'en apprennent plus sur les alentours, les 
origines et le fond du christianisme que l'ou- 
vrage de Renan; pourtant vous savez si j'admire 
ses Apôtres, son Saint Paul et son Antéchrist. Mais 
la totalité des mœurs, des sentiments, du décor 
ne peut être rendue que par votre procédé et 
votre lucidité, w Sa lucidité, ne la devait-il pas à 
la rigueur de son procédé, à cette règle d' « ab- 
sence » qu'il observait? La réalité profonde de 
Salammbô, M. Bertrand (je l'ai dit) l'a fort bien 
montrée; puis il a présenté, très justement, Flau- 
bert comme un de ces hommes de grande et forte 

6 
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culture à qui la connaissance des temps et de 
l'espace permet de prendre et de posséder les 
plus largues portions d'humanité authentique, 
peuples et individus, la vie et la pensée : dans la 
troisième partie de la Tentation^ le dialogue du 
diable et de saint Antoine déroule tout le spino- 
zisme avec une admirable intelligence et le ro- 
man, d'un bout à l'autre, déroule toute l'infinie et 
subtile erreur métaphysique. La réalité d'Emma 
Bovary : celle d'une femme vivante et, par un 
privilège, d'une femme dont l'àme ne nous serait 
aucunement dissimulée. « Quelles solitudes que 
tous ces corps humains! » dit Fantasio; et des 
millions de lieues séparent un être de son voisin . 
Mais Flaubert nous conduit jusqu'à la plus intime 
solitude où Emma Bovary se cacherait. Il n'est 
pas un de ses actes que nous n'ayons vu se prépa- 
rer dans le mystère de cette âme éclairée par lui. 
Cependant, elle garde son mystère, je veux dire 
sa logique à elle : une logique est tout lïn être. 
Dans les sentiments et dans la destinée d'Emma 
Bovary, l'auteur n'intervient pas. Elle existe sans 
lui; et il la regarde. Pour modifier les journées 
de cette petite femme, il y a les incidents divers 
du hasard et il y a l'enchaînement naturel de la 
cause à l'effet, cette fatalité confuse qui, au 
désordre même des événements, impose une es- 
pèce de régularité. Jamais on ne surprend, au 
cours des épisodes, le caprice de l'auteur. L'au- 
teur n'est pas là. 
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Emma Bovary, délicieuse, à la fois ingénue et 
perverse, prétentieuse avec la plus touchante 
sincérité, voluptueuse et, dans toutes ses ardeurs, 
animée d'un étrange idéalisme, dédie au rêve 
son péché. Tète absurde et charmante! Sa niai- 
serie est d'avoir voulu fuir la vulgarité : elle y 
tombe. Elle y mourra ; et nous aurons pitié de sa 
douleur scandaleuse et innocente, de son corps 
joli, de son cœur affriolé, de son espérance avi- 
lie. Elle vivait : nous Faimions. 

Maupassant raconte que Flaubert se fâchait, 
quand les critiques l'appelaient un réaliste. Et 
M. Bertrand rapporte qu'il disait, à propos de la 
Bovary : « Les observations de mœurs, je me 
moque bien de ça! » et qu'après Salammbô, il 
écrivait à Sainte-Beuve : « Je me moque de l'ar- 
chéologie ! » 

En vérité, son art n'est pas réaliste. Il l'est 
pourtant; mais, plutôt, il ne l'est pas. La réalité, 
Flaubert l'utilise comme un refuge, quand il 
s'est échappé de lui-même. Elle lui fournit le 
moyen de ne pas demander à son imagination 
(qui est de lui, et dont il se méfie) la substance 
et les matériaux de son art. Il faut qu'on aille à 
la réalité, quand on pratique le mépris des chi- 
mères individuelles. On n'a que la réalité du 
dehors ou bien soi : l'on n'a donc que la réalité. 
Ainsi, Flaubert est un réaliste. Mais la réalité 
n'est pas la fin qu'il se propose. La fin, pour lui, la 
seule fin, c'est l'art; un art qui emploie la réalité. 
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Un art qui n'est pas soumis à la réalité. Il la 
dompte. La preuve? Il lui impose la beauté. 

Or, il y a entre ces deux termes — réalité, 
beauté - — une antinomie. Flaubert Ta durement 
constatée. Il la signale, à toutes les étapes de la 
civilisation : elle se marque, à ses yeux, toujours 
plus nettement d'âge en d'âge. A l'imitation des 
positivistes, il distinguait, dans le devenir de 
l'humanité, des périodes et, badinant avec cha- 
grin, les désignait : paganisme, christianisme et 
tt muSisme » . Ses romans il les a placés dans ces 
trois périodes, dans la troisième aussi, où 
triomphe la laideur. 

Imposer à la réalité, triomphalement laide, la 
beauté : comment faire? Gomment Flaubert a- tril 
résolu l'antinomie? A-t-il embelli la réalité, 
ainsi que d'autres l'enjolivent? Non, certes : ou 
bien, il aurait manqué à sa discipline. Mais, 
en lui laissant sa laideur, il l'a vêtue de beau 
style. Bref, il l'a traitée un peu comme fit Vélas- 
quez les princes décrépits de la maison d'Au- 
triche ; il les habille d'étoffes somptueuses, de 
brocarts d'or et les décore de son génie. Flau- 
bert costume de ses phrases la réalité médiocre 
ou infâme. 

Un simple réaliste copie la réalité ; il ne per- 
met point à sa phrase de ne pas suivre assidû- 
ment la ligne qu'on voit. Et il appauvrit même 
sa phrase, afin de la rendre moins orgueilleuse, 
plus docile : petite servante de la réalité. 
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La beauté d'abord ! disait Flaubert. Et il repro- 
chait à Zola d'autres soucis. 

Il disait aussi : o Moi, j'admire autant le clin- 
quant que Tor. La poésie du clinquant est même 
supérieure en ce qu'elle est plus triste !» Il y a, 
dans cette boutade, un peu de plaisanterie, cer- 
tainement, et beaucoup de vérité, car il songeait 
à ce rôle magnifique et bizarre qu'il avait as- 
sumé : rehausser du fin métal de ses phrases la 
grossière étoffe de la réaHté. 

Il n'était pas gai, à part lui : ses propos véhé- 
ments, sa fausse allégresse ne doivent pas faire 
illusion. Il était assez nihiliste et n'attendait 
rien du progrès dans le monde, qu'un enlaidisse- 
ment continu; il n'attendait pas, de la science ou 
de la philosophie, une révélation de l'inconnais- 
sable : il comparait la vie à la meule qu'un es- 
clave tourne. 

On le chicanerait là-dessus. A quoi bon? Le 
pessimisme n'est pas une dialectique; et l'opti- 
misme non plus. 

Mais, au désastre universel, survivait l'art uni- 
quement. Il lui donna toute son existence, toute 
sa ferveur, le zèle d'un dévot. « Dans ma pauvre 
vie, si plate et si tranquille^ les phrases sont des 
aventures, et je ne recueille pas d'autres fleurs 
que des métaphores... » Son hérésie exquise 
considérait le monde comme une illusion qui 
peut servir à la littérature. Il avait trouvé pour 
le monde cet argument de rédemption. Il s'éta- 
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blit prêtre de ce néant qu'il ornait de beauté. 

Avec quel soin, méticuleux et obstiné! Il ne 
nég^lig^eait aucun détail de son culte, aucune pra- 
tique. Il n'a omis aucune des vertus de l'écrivain. 
Presque toujours seul, à son bureau, il travail- 
lait, recommençait et raturait : hors des ratures 
sortait la phrase, belle comme une musique 
peinte. Alors, dit Maupassant, il levait la tête, 
haussait à ses yeux la feuille de papier, s'appuyait 
sur un coude et lisait, d'une voix forte et heu- 
reuse. 

Je l'aime aussi tel que, d'après Mme Franklin 
Grout, M. Louis Bertrand nous le montre. De 
temps en temps, on le voyait, gros homme, 
ceindre un tablier, s'asseoir : il passait toute une 
matinée à fendre, aiguiser et polir des plumes 
d'oie; il les jetait l'une après l'autre dans un 
grand plateau de cuivre. Et il était, durant cette 
longue opération, parfaitement grave et recueilli. 
Besogne religieuse : il préparait les instruments de 
la littérature. 

Je l'aime enfin parce qu'il se disait disciple de 
saint Polycarpe, lequel s'écriait : «Seigneur, Sei- 
gneur, en quel temps m'avez-vous fait vivre ! ... » 

Mais il se consolait à réunir les mots sonores et 
colorés, à divertir ainsi son désespoir, à illustrer 
d'images son incertitude, à réparer avec des 
phrases les torts de l'univers. 
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M. Alfred Gapus écrit volontiers que « tout 
s'arrange » . On en conclut (car on adore de con- 
clure, et sans tarder) qu'il est un optimiste. Mais 
il vient de publier les Mœurs du temps \ et les 
mœurs de notre temps, il les juge avec beaucoup 
de sévérité : ce livre n'est pas d'un philosophe 
tranquille et qui trouve que tout soit pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. Gela nous 
avertit de songer qu'aussi bien M. Alfred Gapus 
n'a pas dit : — Tout s'arrange à merveille, ou 
d'une façon charmante. 

Que tout s'arrange, c'est un fait. Il y a, dans 
la nature, une souveraine puissance de cicatrisa- 
tion. £t il y a, dans les choses humaines, une 
obscure volonté de repos qui, en fin de compte, 
apaise leur tumulte, organise leur nouvel équi- 
libre. Le dénouement des péripéties les plus em- 
brouillées résulte parfois d'une aubaine ; ou, très 
souvent, de quelque lassitude, qui a pris les 
acteurs et qui amène leur abnégation; ou de 
l'oubli, qui est le frère de la mort; et il résulte 



88 LES IDÉES ET LES HOMMES 

aussi de la mort. Ces mots, de Taubaine à la 
mort, sont inégalement gais. Et tout s'arrange, 
certes; mais, en général, assez mal. 

Ainsi, la formule célèbre de M. Alfred Gapus, 
un pessimiste l'adopterait, aussi logiquement 
qu'un optimiste. 

Est-il un pessimiste? Du moins, il sait « ce 
qu'il faut d'amertume à la gaieté pour qu'elle ait 
un sens et à la tendresse pour qu'elle soit pro- 
fonde » . 

L'optimisme et le pessimisme, poussés un peu 
loin, et jusqu'à leur affirmation dogmatique, ne 
sont pas des doctrines de chez nous. Un philo- 
sophe a écrit : « L'essence métaphysique et réelle 
de la vie est la douleur » ; ce philosophe, un 
Allemand. Un autre philosophe a écrit : « J'af- 
firme que, présentement et à toute heure du jour 
et de la nuit, tous les hommes sont parfaitement 
heureux » ; ce philosophe, un Anglais. Nos écri- 
vains évitent ces extrémités du déplaisir et du 
contentement; ils ont le goût de la mesure. Leur 
ton n'est pas celui d'une allégresse véhémente, 
ni celui d'un éclatant désespoir. Ils sont clair- 
voyants et ne méconnaissent ni les défauts ni les 
qualités de l'univers : ils en regardent le mélange 
avec une patience ingénieuse. 

Une littérature qui, à travers ses larmes, sourit, 
c'est la nôtre. Et M. Alfred Capus est, à notre 
époque, l'un des esprits les plus joliment fran- 
çais. Il ne se guindé pas; il est naturel. Ses 
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phrases suivent ses pensées docilement, les ac- 
compagnent. Ses pensées suivent la réalité, qu'il 
observe : il ne s'aventure pas loin d'elle; et, s'il 
s'est un moment écarté, il revient à elle comme 
à l'indispensable certitude. Je ne crois pas que 
nous ayons aujourd'hui d'autres écrivains qui, 
dans la somme de leurs ouvrages, aient noté plus 
de vérité que lui. 

Et il n'est pas un grand admirateur de ce qu'il 
a vu ici-bas; il ne le méprise pas non plus. 
Entre le double excès du mépris et de l'admira- 
tion, il se tient à bonne distance; il a choisi une 
règle de sagesse que résument deux mots : indul- 
gence et plaisanterie. Mais une indulgence qui 
n'est pas du tout molle; une plaisanterie toute 
pleine de signification. 

Il me semble qu'on n'a pas toujours été bien 
finement juste pour ce badinage que M. Alfred 
Capus a porté à la perfection la plus délicieuse 
et, je le dirai, la plus émouvante. Nous avons 
tant d'orateurs!... 

Peut-être une impétueuse et imprudente jeu- 
nesse réclame-t-elle d'autres accents, plus hardis 
et même farouches. Veuille-t-elle, en tout cas, 
apprécier l'humeur moins exubérante de ses 
devanciers ! La génération française qui, au temps 
de la Guerre, entra dans l'adolescence inventa 
notre badinage; et ce n'est pas tout ce qu'elle 
inventa, au profit d'un nouvel orgueil ; c'est au 
moins l'une de ses plus singulières trouvailles. 
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Cette g^énération française a été, pour ses débuts 
dans la vie, humiliée, déçue. On avait cru les 
armes françaises invincibles : et elle a dû céder à 
la force. Alors, elle fut prise d'une grande horreur 
de la force, qui lui était refusée. En attendant 
une revanche vraie, elle s'est hâtée d'acquérir 
une autre prééminence ; elle a tourné vers une 
autre ambition sa fatuité légitime : n'étant pas 
la plus forte, elle a voulu être la plus intelligente. 
Et c'est ainsi qu'elle inventa ce badinage, qui 
est une sorte de suprématie générale sur toutes 
les idées, une domination spirituelle de toutes 
les idées et, à l'égard de toutes les idées, une 
désinvolture élégante et magistrale, une tyrannie 
nonchalante et gracieuse. Badinage littéraire, 
badinage philosophique et badinage universel. 
Plusieurs de nos écrivains ont mis leur vigilance 
et leur coquetterie à présenter sous une forme 
légère les plus graves problèmes. Leur manière 
est mélancolique et narquoise ; et jamais une 
exquise fantaisie n'p.vait si amplement régné sur 
tout le domaine de la rêverie, du sentiment, de 
la méditation. 

Pareillement, à l'époque révolutionnaire, quand 
une barbarie extravagante menaçait d'anéantir le 
subtil chef-d'œuvre d'une civilisation que des 
siècles délicats avaient accomplie, quelques sur- 
vivants partirent : ils emportaient et ils allaient 
mettre en lieu sûr le trésor de notre causerie. 
Dans les petites cours d'Allemagne ou d'ailleurs, 
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comme la France était conquise, on les vit — 
avec un air de futilité, mais pathétique — re- 
constituer une imagée menue de leur patrie. 
Quand ils revinrent, ils rapportèrent ce qu'ils 
avaient sauvegardé, ce qui, sans leur soin jaloux, 
était perdu. 

Mais on objecte au badinage de ces quarante 
dernières années, on lui objecte, et durement : 
— Il y avait pourtant mieux à faire, mieux et plus 
pressé ! . . . 

Peut-être. Et que ne Ta-t-on fait?. . . Seulement, 
si en telle occurrence chaque Français avait sa 
tâche, tous n'avaient pas la même tâche; et, si 
quelques-uns faillirent à la leur, ce ne sont pas 
les écrivains : les politiques ont la responsabilité. 

D'ailleurs, ce n'est pas que je confine la littéra- 
ture dans le badinage, certes. Un Paul Bourget 
qui, depuis quarante ans bientôt, consacre son 
labeur admirable, à composer les systèmes d'idées 
sur lesquels s'appuieraient notre conscience et 
nos arts, est l'un des grands ouvriers de la nation. 
Mais il fallait aussi que ne disparût point, du vi- 
sage de notre littérature, un sourire que les 
autres littératures n'ont pas, le plus adorable sou- 
rire et auquel les circonstances donnaient une 
fierté quasi héroïque de défi, d'impertinence et 
de grâce. 

Ce sourire, qui éclaire toute l'œuvre de M. Al- 
fred Gapus, on l'aimera plus que jamais dans 
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ce beau livre si charmant : les Mœurs du temps. 

C'est un recueil d'essais, — de chroniques 
qui ont paru dans le Figaro, de semaine en 
semaine ; — et l'incident de la semaine était le 
thème; voilà justement l'essai : sur quelque phé- 
nomène autenthique, on fait l'essai de son opinion 
comme, au contact de la pierre de touche, on 
éprouve un métal. Montaigne, qui ne vivait pas 
sous le régime de l'information rapide et agui- 
chante, demandait à ses lectures les occasions de 
son émoi très attentif. La « dernière heure » des 
journaux remplace, pour M. Alfred Gapus, le bon 
Plutarque, et Stobée, Aulu-Gelle et enfin les 
anecdotiers d'Athènes et de Rome. Mais le pro- 
cédé est le même : sur les fragments de la réa- 
lité, l'on pose les fragments d'une idéologie. 

Méthode excellente, et qui convient à cette 
époque-ci. Méthode expérimentale : et, malgré 
que nous en ayons, nous sommes dominés par 
les règles du positivisme scientifique. Puis nous 
avons une circonspecte méfiance à l'égard de ces 
nobles synthèses que les métaphysiciens de 
naguère bâtissaient ; et il fallait qu'entrât dedans, 
facilement ou non, la réalité : on l'y poussait. 
Or, quelques synthèses, sous la bousculade, se 
sont écroulées. Nous estimons les précautions 
méticuleuses de l'analyse; au lieu de réunir les 
divers problèmes en un seul, nous éparpillerions 
plutôt les questions d'espèce. 

Le danger serait alors de ne pas aboutir à une 
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ample solution; le danger n'est-il pas le scepti- 
cisme?... 

On méconnaît le scepticisme!... C'est, je 
Tavoue, un peu sa faute. Il a, quelquefois, des 
façons désagréables; et il a, trop aisément, de 
mauvaises relations : il se lie, par exemple, sans 
vergogne avec les théories les plus détestables.' 
Mais le dogmatisme n'est pas toujours mieux 
avisé. En définitive, depuis que le monde est 
monde, quelle doctrine fut assez prudente pour 
ne se compromettre jamais? On a tort si, à cause 
de fâcheux sceptiques, on dénigre tout scepti- 
cisme. Royer-Collard, quand il a dit qu' « on ne 
fait point au scepticisme sa part » , a dit une 
drôle de chose, et absurde, si je ne me trompe. 
Tout le travail de la science, tout Teffort de la 
pensée et toute l'activité de la vie consistent à 
faire au scepticisme sa part. Dans l'histoire de 
l'humanité comme dans la modique histoire de 
chacun de nous, la lente conquête d'une vérité 
recule la frontière où notre doute est le voisin de 
notre certitude. Il ne s'agit pas de supprimer 
notre doute, mais de le borner. Les dogmatistes 
les plus intempérants ne s'engagent pas à nous 
révéler tout; ils nous disent, dès qu'ils nous ont 
menés un peu loin : — Le reste ne vous regarde 
pas. 

Un scepticisme judicieux n'est que discerne- 
ment et loyauté. L'Écriture a signalé comme dia- 
bolique l'offre de la science universelle. Et, pour 
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n'appeler en témoig^nag^e que la philosophie, Pla- 
ton, parvenu au point où s'arrêtait sa dialectique, 
installait là des fables enfantines ou populaires, 
libres symboles de l'inconnu et toile peinte qu'il 
tendait devant le vide. 

Je me demande si — tous les éléments de la 
comparaison réduits à leurs dimensions nor- 
males — le badinag^e ne joue pas, dans la phi- 
losophie de M. Alfred Capus, le même rôle que 
les mythes dans la philosophie de Platon. 

Puis il est une forme de la politesse et de l'ur- 
banité. Doucement présentée, la vérité n'est pas 
offensante. Pourquoi veut-on qu'elle le soit? Ne 
lui donnez donc pas cette mine renfrog^née des 
pédants que tous les moralistes français ridiculi- 
sent. Elle sera persuasive en étant belle et aimable. 

Ainsi la présente M. Alfred Gapus, moraliste 
français, et de la bonne lignée. 

Il y a, dans les Mœurs du temps, des remarques 
et des préceptes, ceux-ci autorisés par celles-là; 
et il y a, dans les Mœurs du temps, l'examen de 
conscience de la génération que j'ai tâché de 
définir. 

Les caractères de l'époque, tels que l'auteur 
de ce volume les a notés, on peut les résumer 
d'un mot : l'anarchie. Et l'anarchie de toute 
sorte. Il la montre partout. Dans la politique? Il 
écrit : « Depuis que les gouvernements n'ont plus 
de forme... »» Dans la littérature? Poètes, con- 
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teurs et penseurs ne sont occupés qu'à élire, au 
suffiragre universel, leurs princes; et « les mœurs 
électorales s'introduisent dans le domaine litté- 
raire » : les mœurs électorales, donc l'anarchie 
org^anisée. Dans la morale? C'est ici que triomphe 
l'anarchie. Quel désordre! M. Alfred Capus en 
fait une peinture étonnante, et qui vous divertit 
avant de vous effrayer. A chaque .pag^e, une 
petite comédie apparaît, amusante, et puis in- 
quiétante, et puis redoutable. Les personnag^es 
sont des gens qui ont figuré dans les journaux, à 
la rubrique des faits divers, ou bien à celle du 
théâtre, ou bien à celle de la mondanité, ou bien 
à celle des tribunaux, car tout arrive; et ce sont 
des gens que nous n'avons jamais vus (évidem- 
ment) : mais ils ressemblent à d'autres que nous 
avons rencontrés et à qui manqua seulement 
(nous l'imaginons avec crainte) l'occasion de se 
révéler. 

Ces petites comédies, mêlées de drame, M. Al- 
fred Capus les raconte très vite; et, en quelques 
traits, il a tout indiqué. Un marguillier d'Igor- 
nay vient de mourir brusquement. Aussitôt, on 
arrête le curé; on l'emprisonne. Les preuves 
manquent : on lui rend sa liberté, a Mais, à la 
longue, cette absence de preuves contre un curé 
parut suspecte et le Parquet fit arrêter de nou- 
veau le curé d'Igornay. Alors, les preuves abon- 
dèrent, non pas contre lui, mais contre un soldat 
qui finit par avouer. On l'arrêta également, pour 
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le principe, et quand le Parquet tint en prison le 
coupable et Tinnocent, il se demanda pendant 
quinze jours lequel des deux il garderait. Il se 
décida pour le coupable, et Tinnocent fut remis 
en liberté, quoique curé. » Pourquoi ces folies? 
Eh ! bien, quand on assassine le marguillier, n'y 
a-t-il pas beaucoup de chances pour que le curé 
ait commis le crime? « De même, si Ton avait 
assassiné le curé, il eût fallu arrêter Tévêque. 
C'est un principe de hiérarchie ecclésiastique, 
interprété par la loi de séparation » ; voilà tout. 
Et Tanticléricalisme, philosophie honorée, a de 
ces conséquences, imprévues et périlleuses^ dans 
rÉtat. 

Certains enlèvements de jeunes filles ont fait 
du bruit, la saison dernière, un peu de bruit, fort 
peu de bruit, si Ton y songe. « Un enlèvement, 
aujourd'hui, ne diffère de certains mariages que 
parce que le consentement des parents n'y est pas 
indispensable; mais, dès que le législateur aura 
supprimé cette formalité, le mariage prendra vrai- 
ment sa forme moderne : il ne sera pas un con- 
trat, mais un rendez- vous. » Or, les enlèvements 
de jeunes filles ne sont pas une nouveauté, 
certes. La nouveauté, c'est la philosophie que les 
pauvrettes vous notifieront, si leur escapade vous 
déconcerte : et vous saurez qu'elles ont droit au 
bonheur, qu'elles ont accompli leur devoir intel- 
lectuel en exaltant leur personnalité. Ne faut-il 
pas « vivre sa vie » ? 
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M. B... vivait sa vie : il avait une maîtresse. 
Mme B... voulut vivre sa vie : elle tua la maî- 
tresse de son mari. Celle-ci, une Américaine, fut 
la seule, en cette aventure, qui cessa de vivre sa 
vie. Mais ainsi les « petits malentendus » qui sépa- 
raient M. et Mme B... se dissipèrent. Mme B..., 
en prison, reçut la visite de son mari, lequel lui 
jura une fidélité éternelle. « Il avait déjà fait, 
autrefois, une promesse analogfue, mais dans des 
circonstances tellement frivoles qu'il n'avait pas 
dû y attacher la moindre importance : on sait, en 
effet, que rien n'égale l'insouciance avec laquelle 
les magistrats municipaux déclarent à de jeunes 
époux qu'ils se doivent mutuellement fidélité. » 
Au total : « le meurtre d'une Américaine, quel- 
ques jours de prison, une rapide apparition de- 
vant le jury, un acquittement retentissant, qu'est- 
ce que cela? des scènes de vie intense et voilà 
tout. » Mais la compatriote d'Emerson et de 
M. Roosevelt n'aura eu que la mort intense. 

Vie et mort intenses : ces bandits qu'on a sur- 
nommés les bandits tragiques comme si les autres 
n'étaient que des citoyens un peu romanesques 
L'un des bandits tragiques a laissé un testament, 
qui contient l'exposé de ses principes philoso- 
phiques. Le gaillard voulait o vivre sa vie » . Et 
M. Alfred Gapus note le fréquent retour de ces 
trois mots dans le langage des personnes qui, de 
nos jours, ont affaire aux tribunaux. 

Jeunes filles que tente une liberté prématurée, 

7 
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leurs malins séducteurs; épouses mal résig^nées, 
et les maîtresses enthousiastes , et aussi les amants , 
et les maris facétieux ; enfin les plus ig^nobles ban- 
dits : tout ce monde rêve de « vivre sa vie » et 
ne se contente pas de le rêver. Quel avertisse- 
ment, si le bandit fait usage de la même formule 
que ses légères et jolies contemporaines! C'est, 
bel et bien, la formule de Tanarchisme : et, en 
effet, contemporaines et bandit appartiennent à 
la même école, dans des classes différentes. 

Vivre sa vie? Cette formule, nous la devons à 
une « interprétation hasardeuse »> d'Ibsen et de 
Nietzsche. « Rien n'est plus séduisant, dit M. Al- 
fred Capus, que de changer les noms de nos vices 
et de nos faiblesses et de les désigner par des 
termes pompeux, de décider par exemple que le 
courage consiste à fuir et la noblesse de caractère 
à se jeter dans le plaisir. Il y aura toujours des 
gens pour adopter avec entrain cette manière de 
voir; et c'est ce qu'on fait, quand on prend la 
résolution énergique de vivre sa vie, coûte que 
coûte. » 

Une interprétation « hasardeuse » d'Ibsen et 
de Nietzsche. Hasardeuse, oui. Et ni le Scandinave 
ni le Germain n'ont précisément recommandé le 
meurtre. Mais, si l'on abuse de leurs idées, faut- 
il s'en étonner? Ce ne sont pas les idées des phi- 
losophes qui gouvernent le monde : ce sont, 
plutôt, les erreurs que les foules commettent, 
touchant les idées des philosophes. 
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Galeotto fu il libro, et même si le livre était, 
dans la pensée de Fauteur^ innocent. M. Alfred 
Gapus a raison, quand il cherche dans les idées 
de philosophes, qui aujourd'hui foisonnent, 
Tune des causes, et la principale peut-être, de 
l'anarchie contemporaine. Le crime est ancien, 
mais la justification philosophique du crime est 
récente : et voilà très exactement où commence 
la perversité scandaleuse. Un péché marque Tori- 
ginelle imperfection de notre nature ; mais Tâme 
se démoralise quand, au lieu de se repentir, elle 
présente son péché sous les dehors d'une doctrine 
enfin réalisée, damnable sophistique. » Ce qui 
est bien de l'heure présente, écrit M. Alfred 
Gapus, ce n'est pas de tuer, de voler ou de trahir, 
c'est de le faire au nom d'un principe, que ce 
soit le droit au bonheur ou le besoin impérieux 
d'agrandir sa personnalité. Être dévalisé, passe 
encore ; mais l'être au nom des droits sacrés de 
l'individu, c'est un raffinement auquel nous 
aurons de la peine à nous habituer. » Conclusion : 
tt Voilà l'apport, dans nos mœurs, de la philoso- 
phie et de la littérature étrangères et surtout des 
interprétations que nous en avons faites. Paris et 
la province sont encombrés de surhommes et de 
nietzschéennes qui n'ont pas la sensation d'avoir 
vécu leur vie sans deux ou trois scandales, quel- 
ques escroqueries et un certain nombre de vio- 
lences. » M. Alfred Gapus ajoute : « Il n'y a rien 
de moins français que ce type récent. » Et il in- 
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siste sur Torigine étrangère des doctrines qui ont 
fait, chez nous, le plus de ravages. 

C'est la vérité. Or, il ne s'agit pas de flétrir la 
pensée étrangère et de considérer comme des 
prêcheurs de vice et d'abomination les philoso- 
phes des autres pays. Mais si — et je le crois — 
c'est, en effet, la fausse interprétation des doc- 
trines qui démoralise les foules, combien ne va- 
t-on pas interpréter plus faussement les doctrines 
qui, nées ailleurs, et d'esprits tout différents du 
nôtre, préconisées pour un état social, pour un 
état mental qui ne sont pas les nôtres, arrivent 
chez nous comme, en Afrique, ces défroques de 
nos costumes dont s'habillent les rois nègres : et 
ils les mettent tout de travers ! . . . 

Nous avons trop aimé les idées : et il est temps 
de battre notre coulpe. Nous avons tant aimé les 
idées que nous désirâmes de les posséder ensemble 
toutes. Et tel fut notre vif empressement que 
nous n'avons pas choisi, parmi elles : nous pre- 
nions les bonnes et les mauvaises. Ceci est plus 
significatif : nous négligions de nous demander si 
elles nous convenaient, et même de nous deman- 
der si l'on pouvait logiquement les réunir. Eh l 
bien, la logique est, pour les idées, ce qu'est, 
pour le corps, l'économie organique : certains 
mélanges d'idées ne sont pas viables, d'autres sont 
des poisons, d'autres sont des mélanges déto- 
nants, on l'a vu. Il y a une chimie des idées : ne le 
savions-nous pas? 
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Et nous disions — ou nos maîtres nous di- 
saient — que la pensée n'a point de patrie, que 
les souveraines idées règ^nent sur Tintellig^ible 
univers. Ainsi, nous n'avions qu'à les ravir, en 
tous pays. Notre collection dangereuse s'en accrut. 
Mais les idées ont une patrie, la leur, celle de leur 
naissance. Elles sont les symboles du rêve qu'ont 
favorisé, en un coin de la terre, et le paysage, 
et les circonstances, et les hasards, et les souve- 
nirs de la race, élaborés lentement. Les métaphy- 
siques dépendent du sol, comme les moissons et 
le vin. 

Bref, nous nous sommes laissé envahir, depuis 
quarante ans, par une effrayante horde, — et 
séduisante, qui nous amusait comme la pittores- 
que arrivée d'une troupe bohémienne, — par la 
horde des idées étrangères, que les Grecs, si pru- 
demment jaloux d'eux-mêmes, auraient appelées 
idées barbares. 

Le tableau de Paris que trace M. Alfred Gapus 
est tout à fait celui d'une ville conquise. Plaisam- 
ment faite, la satire a le caractère de la vérité. Il 
rappelle le temps où débarquèrent chez nous les 
premiers Brésiliens; c'était sous l'Empire : et les 
vaudevilistes les recurent. Puis Aurélien SchoU 

« 

« consentit à dîner avec des Péruviens « : et 
même, il tutoya un ancien président de la répu- 
blique vénézuélienne, homme d'État remarqua- 
ble qui régla comme suit l'avancement des offi- 
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ciers : « Dorénavant, nul ne pourra être nommé 
général, s'il n'a pas été militaire. » Ce sont, à 
Paris, les débuts de la fureur cosmopolite. Puis 
Taméricanisme a détraqué le type français de la 
jeune fille. Le prestige des grands génies Scandi- 
naves et russes a troublé notre théâtre et notre 
littérature, k Nous avons été un instant sur le 
point d'admirer les Jeunes-Turcs ; il a fallu y re- 
noncer. Mais j'avoue que la Chine m'a un peu 
inquiété. Quand j'ai vu éclater la révolution chi- 
noise, j'ai cru que les salons allaient s'emballer 
et qu'il nous faudrait être chinois pendant tout 
l'hiver, sous peine de passer pour des esprits 
étroits. L'initiative du général Tchang, feisant 
décapiter tous les Chinois non porteurs de la 
natte, pouvait à la rigueur être l'origine d'une 
morale nouvelle... » Excellente caricature de la 
curiosité facile avec laquelle nous accueillons et 
nous recherchons l'exotisme, celui qui transforme 
la mode, celui même qui atteint les intelligences. 
Mais ce critiqué de nos mœurs contempo- 
raines, ne va-t-on pas l'accuser de xénophobie? 
On le priera de ne pas oublier qu'une obligeante 
manière de conviera nos jeux spirituels les étran- 
gers est une ancienne tradition française; que 
nous avons pour institutrice continuelle, à travers 
notre histoire, l'antiquité d'Athènes et de Rome; 
que nos écrivains classiques n'ont refusé ni l'in- 
fluence italienne, ni l'espagnole; que l'Europe 
entière a collaboré à la formation de notre cons- 



UN MORALISTE 103 

cience française; et que, si Paris est, de nos 
jours, une ville cosmopolite, il en était une déjà 
au moyen âge, dès le douzième siècle, quand 
Âbélard sur la montagne Sainte-Geneviève ensei- 
gnait toutes les nations et que Funiversité pari- 
sienne régissait la pensée universelle. 

Seulement, elle la régissait. Et sans doute put- 
elle s'enrichir des présents d'idées que ses hôtes 
lui offraient : du moins, ce qui Teût embarras- 
sée, elle le refusait. Souveraine, elle savait choi- 
sir, éluder, adopter, avec un sûr instinct. 

Puis, à ce xénophobe, on dira que, somme 
toute, on n'y peut rien; que la confusion des 
races et des pays est l'un des phénomènes inévi- 
tables de la vie actuelle; et qu'on proteste inuti- 
lement contre les lois évolutives des sociétés 
humaines. 

Ce langage emphatique et un peu niais a encore 
du crédit, malheureusement. Le xénophobe ré- 
pondra qu'il n'est pas un xénophobe et qu'il ne 
souhaite pas de voir interdire chez nous l'impor- 
tation des littératures étrangères. Mais, en exami- 
nant les époques qu'on lui a citées comme celles 
où l'esprit de notre pays a le mieux profité des 
influences étrangères, il observe que l'esprit de 
notre pays était alors pourvu de toute sa force 
résistante, possédait sa pleine santé, pouvait réa- 
gir et ne risquait rien, si l'on ose dire, à faire le 
jeune homme. 

Or, — a-t-il par trop fait le jeune homme? — 
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on remarque un fléchissement de l'esprit fran- 
çais. Il a changé. Il a pâli. N'est-il pas malade? 
Il n'a plus le même ton. Il est morose, il est ner- 
veux, il est violent : signes de faiblesse. 

Eh! il fallait s'en apercevoir plus tôt!... Il le 
fallait, certainement. Et c'est dommage qu'on né 
Tait pas vu. Mais le désordre est venu lentement; 
et, pour ne rien dissimuler, les préludes de ce 
désordre n'ont manqué ni d'agrément, ni même 
d'une séduction presque ravissante : M. Alfred 
Capus le montre, avec une sorte de repentir en- 
chanté. Quand il peint, de couleurs crues, 
l'heure présente, il peint aussi, pour le con- 
traste, l'heure précédente : il nous invite à com- 
parer l'une et l'autre. Comparons-les. 

La maladie couvait : on ne la devinait pas. La 
plupart des vices qui ont maintenant prospéré 
n'étaient qu'en germe au fond des cœurs. Les 
nouveautés de l'idéologie et du sentiment avaient 
un air un peu aventureux, à peine aventureux, un 
air d'aimable hardiesse, un air de bohème bien 
élevée. Pareillement, à la veille de la révolution, 
les Français ne furent-ils pas plus délicieux que 
jamais? L'ancien usage s'était égayé d'une liberté, 
d'une audace nouvelles; mais l'ancien usage ré- 
glait encore l'audace inopinée et la récente liberté. 
Tout cela devint une abominable frénésie. La 
société d'hier eut, chez nous, quelque analogie 
avtfc la société française que la révolution boule- 
versa. 
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Et c'est que les idées ne vont pas vite des livres 
aux foules : autrement dit, les idées ne se per- 
vertissent pas du jour au lendemain. II leur faut 
du temps. Elles ne se déclarent pas tout de go; 
sournoises, se dissimulent et, d'abord, prennent 
de beaux dehors. Mais elles préparaient tous leurs 
dégâts, tandis que nous les admirions et tandis 
que nous étions si adroits à orner d'elles nos écrits 
et nos têtes. 

Puis, on vit ce qu'elles valaient; et l'on fut 
dégoûté de plusieurs d'entre elles, qu'on avait 
célébrées étourdiment. 

Serait-il bien difficile de trouver, dans les 
oeuvres des écrivains que tourmente l'anarchie 
contemporaine, les premiers principes, anodins 
hier, de cette anarchie? Ils ne se méfiaient pas; 
et ils ne prévoyaient pas qu'avec leur ingénieuse 
pensée on ferait du pacifisme et de la lâcheté, du 
syndicalisme et de l'émeute. 

Quel réveil! et quel brusque désenchantement! 
Tout le plaisir de la plus fine intelligence en fut 
gâté. Se pouvait-il qu'on eût ainsi dénaturé les 
trésors de l'imagination la plus vive et la plus 
savante? Il fallut bien ouvrir les yeux à l'évi- 
dence. « Trop de bandits sinistres sont sortis — 
avoue M. Capus — de notre camaraderie avec 
l'anarchie. » Trop de bandits : ceux qui tra- 
vaillent le revolver au poing, ceux qui ont des 
astuces moins rudes, et puis d'autres encore, plus 
nonchalants, en perdition pareille; et, auprès de 
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ces criminels, actifs ou non, la quantité des âmes 
égarées. 

Que faire? Il s'est manifesté, dans la plus bril- 
lante littérature contemporaine, un scrupule : 
cette brillante littérature, où les plus délicats 
amateurs d'idées avaient répandu leurs décou- 
vertes, s'est émue des malheurs qu'on lui impu- 
tait. Je ne dis pas qu'elle soit si coupable; et, 
d'habitude, l'accusation lui fut lancée par ceux- 
là mêmes qui méritent d'être accusés, ceux qui 
avaient pour mission d'agir, et qui n'ont rien fait 
ou qui ont méfait. Peu importe : si les maîtres de 
l'action ne rougissent pas encore, nous avons 
senti, chez les maîtres de la pensée, un frémisse- 
ment d'inquiétude ; de la première page à la 
dernière, il passe, furtif et continuel dans le 
livre que j'analyse. 

Ce livre contient, je le disais, l'examen de 
conscience de toute une génération littéraire. Il 
contient aussi le ferme propos de l'amendement. 
Est-ce que nous allons devenir des apôtres? S'il y 
a des apôtres parmi nous, qu'on les entende! Et, 
quant à eux, qu'ils se moquent de la littérature ! 
Mais aussi, la littérature n'a point à les suppléer. 
Si notre littérature française, libre et allègre 
depuis ses origines, plus libre et allègre d'âge en 
âge, s'emmitouflait et s'engonçait de puritanisme, 
ce serait au surplus grand'pitié. Nous blâmerions 
sa pénitence. Il me semble que M. Alfred Capus a 
donné la note la meilleure, quand il a écrit : 
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a L'ironie et le dilettantisme, nous les mettrons 
mieux à leur place. Ge sont les dispositions 
exquises de notre esprit, si nous ne les appli- 
quons pas à tous les actes de la vie sans excep- 
tion, si nous savons nous en servir pour inter- 
préter et non pour entraver Faction. » Car il ne 
s'agit pas de renoncer à tout le badinag^e. II le 
faut limiter et, plus vraiment, il le faut dirig^er. 
Qu'il épargne les idées bonnes; les mauvaises, 
qu'il les ridiculise. Entre les unes et les autres, le 
départ n'est pas malaisé. 

Il suffit de consulter cette énorme et quoti- 
dienne expérience qu'instaure un vivant pays. Ce 
qui corrompt l'âme de ce pays est mauvais ; ce 
qui la développe selon sa propre nature est bon. 

Le scepticisme dont j'ai tenté l'apologie ne va 
point à rencontre de telles constatations. Je Tai 
montré sincère et judicieux : il ne discute pas le 
fait. 

Donc, un ardent et clair nationalisme de l'es- 
prit se manifeste. Et les Mœurs du temps sont là 
pour en témoigner. C'est un livre poignant, et 
avec simplicité, profond, et avec grâce; un livre 
de chez nous. 

C'est un livre d'alarme et de confiance. Alarme 
pour aujourd'hui, confiance pour demain. De 
tous côtés, on nous annonce une jeunesse qui 
vaut mieux que nous, une jeunesse que nos 
péchés ont avertie et qui profitera de notre 
exemple pour ne pas nous ressembler. On publie 
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des enquêtes, et où des garçons de vingft ans sont 
(au milieu de quelques enfantillages) plus sages 
que nous ne Tétions et que peut-être nous ne le 
sommes. Veuille la vie les épargner!... 

Une jeunesse bien portante, patriote et réac- 
tionnaire : j'entends qu'elle a nettement vu les 
périls de la précédente équipée; elle recule 
d'abord et n'avancera point à l'étourdie. Elle a 
de belles résolutions; et nous la connaîtrons à 
l'œuvre. 

Elle ne tombera pas dans l'erreur d'hier. Et 
cette erreur ce fut de croire que les gardiens de 
ce pays l'avaient maintenu assez fort pour que 
les joueurs de flûte n'en fissent pas trembler les 
murailles, assez bien ordonné pour que les passe- 
temps précieux des lettrés y pussent être ano- 
dins : mélancolique erreur ! 



VI 
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Borville est un village de Lorraine, entre Épi- 
nal et Lunéville, non loin de la forêt de 
Charmes ; un village pieux : des statuettes de la 
Yierge protègent les portes des maisons. A Bor- 
ville demeurait, au commencement du siècle 
dernier, Léopold Baillard, a père de trois 
prêtres ». En 1821, Tainé, qui s'appelait aussi 
Léopold, fut nommé curé de Flavigny-sur- 
Moselle, et ses deux frères, Tun François et 
Tautre Quirin, furent, peu de temps après, nom- 
més dans des paroisses toutes proches. 

Les trois Baillard, hommes de rêve et d'action, 
bouleversèrent le pays. Animés d'un grand zèle 
religieux et dominateur, ils restaurèrent, sur la 
colline de Sion, le sanctuaire et le culte de 
Notre-Dame. Ils fondèrent un institut de frères 
et une congrégation de religieuses : la colline 
fleurit de pensée divine et de prospérité. Us cé- 
dèrent à la double ambition qui les excitait : une 
ambition d'apôtres ardents et une ambition de 
paysans qui élargissent leur domaine. Ils enga- 
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gèrent de folles dépenses ; et ils allaient trop har- 
diment à la faillite, quand Tévêque de Nancy, 
prudent, les avertit et leur commanda de faire, à 
la Chartreuse de Bosserville, une retraite un peu 
calmante. L'évêque, en outre, dispersa les frères 
et les religieuses. Et voilà détruite l'œuvre des 
Baillard. 

L'œuvre, non l'énergie des Baillard. Une fer- 
veur si bien allumée ne va pas s'éteindre : il y a, 
pour la nourrir, tous les sentiments les plus di- 
vers, anciens et nouveaux, ceux qui couvent 
depuis des siècles comme les grosses bûches d'un 
foyer, ceux qui flambent comme des fagots sans 
cesse jetés sur un feu profond. Sorti de la Char- 
treuse et dégagé de sa pénitence imparfaite, 
Léopold Baillard ne se soumet aucunement; et il 
exaltera le vif entrain de ses deux frères. 

Il est éperdu, quelques jours. Mais on lui a 
parlé de Vintras, l'extraordinaire bonhomme 
yintras, absurde et malin, qui a fait tous les 
métiers, le métier d'enfant trouvé, celui de com- 
mis libraire et d'ouvrier tailleur, de marchand 
forain, de domestique, de garçon de café, de re- 
lieur, et qui, ayant reçu la visite de saint Michel 
archange, s'est pour finir établi thaumaturge. 
Vintras, à Tilly-sur-SeuUes, multiplie à foison les 
miracles, devient le prophète Élie réincarné, 
l'organe de Dieu, annonce un christianisme im- 
prévu et prodigieux, lance des paroles de terreur 
et d'extase. 
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Léopold Baillard était, sans le savoir, une âme 
en peine d'hérésie ; il avait le tempérament de 
l'aventure : et il lui manquait seulement la doc- 
trine. Yintras la lui donna. Dangereux cadeau! 
Et Léopold Baillard, en Lorraine, promulguera 
passionnément la doctrine de Yintras. Il fondera 
une petite église. Il réunira autour de son erreur 
enchantée un troupeau de fidèles que touche son 
éloquence et que tourmente son prestige. La col- 
line de Sion frémira d'espoir et de révolte. Elle 
méprisera l'autorité de Tévêque, l'autorité de 
Rome. Il y aura un duel d'influence, une rivalité 
acharnée, entre ces deux puissances : l'agui- 
chant désordre que les Baillard susciteront dans 
les esprits, dans les cœurs, et l'ordre qu'impose 
infailliblement l'Église. Il y aura une belle dé- 
mence; il y aura du scandale. Il y aura, sur la 
colline, des idées ridicules, parées de mots 
splendides, et qui mèneront des cavalcades de 
Sabbat. Il y aura des polémiques de Dieu et du 
Diable; il y aura des batailles, des brutalités; il y 
aura d'ineptes et poignants martyres, il y aura 
de la frénésie. 

Les Baillard seront excommuniés. Le village, 
qui les a favorisés de sa complaisance, les re- 
niera, les insultera, les tournera en dérision, les 
lapidera. Puis, en 1870, la Guerre! Et Léopold 
Baillard, devant les calamités, se réjouira : le 
règne du Bien doit naître (selon Vintras) de l'ex- 
cès du Mal. Mais, quand se retire l'ennemi, le 
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Bien n'est pas né. Le vieux Baillard estime que 
le Mal était anodin. Et le vieux Baillard languit 
désespérément. Il meurt, âgé de plus de quatre- 
vingts ans; avant de mourir, il abjure son hé- 
résie. 

Voilà, en résumé, l'anecdote que, dans la Col-- 
Une inspirée, raconte M. Mauri<îe Barrés. 

Anecdote vraie. Et récente : le vieux Baillard 
est mort en 1883. Autour de la colline, là-bas, le 
souvenir des hérésiarques dure encore; mais il 
diminue. L'oubli aura d'autant plus vite raison 
des Baillard qu'on évita de parler d'eux au mo- 
ment où leur nom suffisait à évoquer des repen- 
tirs : les repentirs de ceux qui, ayant suivi les 
Baillard, s'étaient dressés contre l'Église et les 
repentirs de ceux qui, ayant bafoué les Baillard, 
ne savaient plus s'ils n'avaient pas offensé la mi- 
séricorde. Il est tombé sur la mémoire des prêtres 
inquiétants un étrange silence, composé de ver- 
gogne et de pitié. L'auteur de la Colline inspirée 
entendit, enfant, leur mention passer dans les 
causeries. Et l'on n'insistait pas; on éludait le 
détail. Aujourd'hui, une demoiselle septuagé- 
naire avoue qu'étant jeune fille et descendant, 
par une chaude après-midi, la côte de Sien, elle 
a vu un homme et une femme, près de la route, 
bêcher les pommes de terre. L'homme avait un 
pantalon de treillis, comme en ont les soldats à 
la caserne, et un vieux chapeau de paille; la 
femme, une jupe courte : et, l'un et l'autre, les 
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pieds nus dans des sabots. Ils saluèrent la jeune 
fille et M. Magron, curé de Xaronval, oncle de 
la jeune fille et qui Taccompag^nait. La jeune 
fille dit au curé : « Ils vous ont salué, mon 
oncle, comme des gens qui vous connaissent... » 
Et M. Magron répondit : » C'est le grand Fran- 
çois et la sœur Euphrasie. Je n*ai pas voulu 
m'arrêter; mais, tout de même, ça m'a fait 
quelque chose... » Sur cette rencontre furtive, 
un demi-siècle s'est tassé. Puis interrogez, là- 
bas, les vieilles gens et les jeunes : vous n'aurez 
rien que d'évasif ou d'ignorant. Et ainsi se per- 
dait la singulière et condamnable renommée des 
Baillard. 

L'auteur de la Colline inspirée cherchait en 
vain les Baillard, dans tout le pays. Il les cher- 
chait avec une avide curiosité, que nul récit ne 
satisfaisait : curiosité qu'éveille, chez un psycho- 
logue, le cas si surprenant du mauvais prêtre ; et 
curiosité particulière, pour ce Lorrain qui réclame 
à ses morts le secret de son individualité, c'est-à- 
dire le double secret de son tumulte et de sa 
règle. Et les Baillard semblaient perdus, quand 
il découvrit, à la bibliothèque de Nancy, sous les 
numéros 1592 à 1635, les papiers des Baillard, 
correspondance, visions, entretiens, révélations 
divines, annales, pièces de procédure, prières, 
livres de comptes, enfin tout un immense gri- 
moire, et qu'il dépouilla. 

Bref, c'est de l'histoire qu'a, cette fois, écrite 

8 
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M. Maurice Barrés. Qu'est-ce, pour lui, que 
rhistoire? 

Sa méthode? — Son livre, dit-il, est sorti 
tt d'une infinie méditation au grand air, en toute 
liberté, d'une complète soumission aux influences 
de la colline sainte, et puis d'une étude métho- 
dique des documents les plus rebutants » . 

Je vois (si j'ose ainsi parler) d'ici Gabriel Mo- 
nod! 

Les documents ne rebutaient pas Gabriel Mo- 
nod; d'ailleurs, je crois qu'il ne méditait pas in- 
finiment au grand air et je suis sûr qu'il n'aurait 
jamais soumis à l'influence de nulle colline le 
choix de ses conclusions. Plutôt, il ne concluait 
pas. 

M. Maurice Barrés a une tout autre idée de 
l'histoire. Il ne se contente pas d'une collection 
minéralogique pour témoigner d'un volcan. L'his- 
toire, il la veut fraîche et vivante; il la veut telle 
que les documents ne la donnent pas, mais telle 
que, sur les documents, la ressuscite une imagi- 
nation très attentive et chaleureuse. A mon avis, 
il aurait dû citer un peu les documents : on a 
plaisir à voir où commence et où finit la certitude 
matérielle, où commence la conjecture; du moins, 
j'ai plaisir à le voir et plaisir à voir la conjecture 
naître et s'épanouir, tandis que ma persuasion 
l'accompagne de tous ses vœux craintifs et vigi- 
lants. Ce n'est pas le goût de M. Barrés. Et, 
quand Chateaubriand, pèlerin de l'Hellade entur- 
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banée, visitait Argos, le bon Avriamotti, sans gé- 
nie aucun, lui offrait les services d*une patiente 
érudition; mais Chateaubriand Técartait, disant 
qu'il n'avait pas besoin de tout ça. M. Barrés a 
plus d'analogie av^ec Chateaubriand qu'avec Ga- 
briel Monod ; et il a pris la bonne part. 

S'il dédaigne peut-être les petites précautions 
des érudits, et voire avec un peu de superbe, il 
ne dédaigne pas la vérité, certes. Son livre est 
tout plein du désir de la vérité; son livre est tout 
plein de vérité. Mais, s'il ne sépare pas le docu- 
ment de la conjecture, c'est (en dépit de l'appa- 
rence) que son procédé ne le lui permet pas : 
c'est amour de la vérité encore, et de l'authen- 
tique vérité, de celle qu'on rattrape dans le passé, 
brûlante et palpitante comme la vie. Cette vérité- 
là, dans les paperasses qu'ont laissées les Baillard, 
est morte. L'étincelle qui la peut embraser : 
l'imagination. Seulement, une imagination qui 
ne se livre point à ses velléités ; une imagination 
docile aux réalités et qui réussisse le paradoxe 
d'unir à la libre intuition l'obéissance la plus dé- 
vouée. Il ne faut pas qu'elle invente : il faut 
qu'elle devine; et c'est l'invention de la vérité. 

M. Barrés qui, autrefois, a formulé (avec quelle 
délicate maîtrise!) les méthodes du moi^ se mon- 
tra ensuite soucieux du non-mot et de ses mé- 
thodes. Il les employa dans le pur chef-d'œuvre 
de Colette Baudoche. Encore, là, créait-il — avec 
exactitude, mais à sa guise, — et Colette et l'en- 
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tourage de cette charmante fille. Les Baillard ne 
dépendent pas de lui; c'est pour découvrir les 
Baillard qu'il a instauré cette méthode : les docu«- 
ments et la méditation soumise à Tinfluence de la 
colline sainte. Il dit : « J'ai surpris la poésie au 
moment où elle s'élève comme une brume des 
terres solides du réel. » Et, de même qu'un autre 
historien nous ferait d'abord assister à son en- 
quête d'archiviste, à son débrouillement de textes^ 
il nous fait assister, lui, à sa a méditation sou- 
mise » sur la colline de Sion. Quel prélude ! . . . 

« Il est des lieux qui tirent l'âme de sa léthar- 
gie, des lieux enveloppés, baignés de mystère ^ 
élus de toute éternité pour être le siège de l'émo- 
tion religieuse... » Il cite Lourdes, entre le gave 
et le rocher; la plage mélancolique des Saintes- 
Mariés, Vézelay héroïque, la lande de Garnac, la 
forêt de Brocéliande, le mont Auxois, « autel où 
les Gaulois moururent aux pieds de leurs dieux » ; 
Domrémy, avec ses trois fontaines... « Ce sont 
les temples du plein air. . . » et « il y a des lieux 
où souffle l'esprit... » Sur la colline de Sion- 
Vaudémont, promontoire en demi-lune, les Celtes 
avaient placé, à l'une des pointes, Rosmertha la 
déesse, à l'autre pointe le dieu Wotan. La Vierge 
mère s'est substituée à la déesse : et les seigneurs 
de Vaudémont bâtirent leur château sur l'ancien 
sanctuaire du dieu. Les cultes de Rosmertha et 
de Wotan, jadis, étaient associés. Semblable- 
ment, les seigneurs de Vaudémont posèrent leur 
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couronne au front de la Vierge. Et ainsi, « à tra- 
vers les siècles., la pensée de la montagne s'est 
déroulée et s'est amplifiée sans que la tradition 
fût rompue » . Maintenant, le château a disparu; 
et, en 1793, une bande venue de Vézelise a 
démoli la statue sainte. Mais, dans les décombres 
de la colline, les gens du pays ont trouvé une 
vierge de pierre, qui tient dans sa main Talérion 
de Lorraine et qui en amuse Tenfant Jésus; ils 
Tont dressée sur le sol où leurs pères priaient la 
vierge de Sion : par elle-même et par Tinsigne 
qu'elle porte, elle figure les deux puissances 
tutélaires de la colline et continue le double rôle 
séculaire de la chapelle et du château. Telle est, 
sur la colline de Sion-Vaudémont, la perdurance 
du passé. 

Sur la colline de Yaudémont, à l'automne, la 
lumière est d'un jaune mirabelle. Par les jours 
dorés de septembre, les nuages glissent dans un 
ciel immense. La plaine est plissée, comme de 
dunes. Il y a des champs, des pâturages, des 
vignobles, des bois, des labours » où les raies de 
la charrue font un grave décor » ; et il y a le vent 
perpétuel, dans un vaste paysage. « Cet horizon 
où les formes ont peu de diversité nous ramène 
sur nous-mêmes en nous rattachant à la suite de 
nos ancêtres. » Ils avaient là leurs travaux, — 
les conditions du labeur et des journées ne chan- 
gent pas, — leurs travaux et leur songe : le 
songe a traversé les siècles et continue, a C'est 
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toujours ici le point spirituel de cette grave con- 
trée ; c'est ici que sa vie normale se relie à la vie 
surnaturelle. » Un Lorrain qui monte la colline 
sent des ombres Taccueillir, des ombres qui 
naissent de son cœur, des ruines et du sol tout 
chargé de passé, tout chargé d'antique silence. 
Un Lorrain, ce fut Léopold Baillard : les ombres 
de la colline l'ont frôlé ; et il a subi le silence de 
la colline, un silence où des voix soudain s'éle- 
vaient et l'adjuraient de glorifier ce lieu sublime, 
toutes les voix de la colline, récentes, ou an- 
ciennes, ou antiques. Et les « dragons du paga- 
nisme » l'assaillirent en même temps que lesange& 
chrétiens l'exhortaient. 

Ces pages admirables, je les appelais un pré- 
lude. Elles sont, en effet, de qualité musicale; ou 
bien l'on ne sait quel est leur artifice, pour vous 
ravir et vous convaincre. On dirait que, du pay- 
sage, surgit l'esprit du paysage; et cet esprit du 
paysage se réalisera dans les âmes singulières de 
ces Baillard, de sorte que ceux-ci, tout en gar- 
dant leur singularité, nous deviendront évidents^ 
et naturels : nous aurons cru les attendre 

Les voici tous les trois. Léopold est le plus 
chimérique et il est le chef. Quant à ses dehors, 
un curé de campagne. Un peu lourd, il s'assied,. 
« ses larrges mains aux ongles noirs étendues 
comme mortes sur sa soutane couverte de 
taches » . Seulement, son regard passe au-dessus 
des gens avec lesquels il cause ; il a au coin des 



LA PRAIRIE ET LA CHAPELLE 119 

lèvres un sourire « orgueilleux et acquiesçant » , 
et ses yeux, sur les gens, opèrent une fascination 
bizarre : le feu secret qui est en lui lance des 
flammes invisibles, mais fortes. François : un 
grand garçon très gai, jovial même et qui vous 
traite le mystère avec une familière bonhomie. 
Il a de la repartie et présume qu'il n'est pas de 
ceux; à qui l'on en fait accroire : et puis il est cré- 
dule comme pas un. Quand Léopold, de Tilly- 
sur-SeuUes où Vintras Tendoctrine, écrit à la 
petite communauté, raconte les miracles et toute 
la thaumaturgie de l'imposteur dont il est dupe, 

François éclate de rire. Mais il est curieux. Il va 

* 

donc à TilIy-sur-Seuiles, rejoint son frère, con- 
naît Vintras et, comme un autre, cède aux argu- 
ments de l'absurdité. Vintras le nomme Pontife 
de Sagesse. Et, au retour, il annonce qu'il est ce 
Pontife de Sagesse. Mais, en l'annonçant, il 
éclate de rire encore : «Vous êtes bien étonnés? 
Je l'ai été plus que vous ! » Il ajoute : « En voilà, 
des merveilles ! » Et il n'a aucun doute ; mais il 
admire joyeusement l'imprévu. Il sera plus entêté 
que personne et mourra sans confession. Quirin, 
le cadet, un homme de procédure et d'astuce : 
le hasard a fait de lui un prêtre ; il passera son 
temps à tirer son épingle du jeu. Certes, l'esprit 
de Léopold entrera en lui, l'habitera, mais 
comme on a vu, autour de Napoléon, des gail- 
lards ordinaires soudain hantés de son génie et 
qui devenaient des héros de par l'héroïsme d'un ^ 
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autre : et, l'Empereur parti, ces héros d'un jour 
retombaient dans leur médiocrité. Quirin, de 
même, par ses chutes, montrera que la mystique 
était en lui une étrangère qui abuse de l'hospi- 
talité . 

Les trois Baillard, prêtres et qui mènent le 
rêve religieux au delà des confins où le borne la 
prudence de l'Église, ces grands rêveurs déchaînés 
demeurent des campagnards de Lorraine. S'ils 
vont très loin et s'ils vont (comme on dit) au 
diable, dans l'aventure intuitive, le fond de leur 
âme, c'est le désir paysan de posséder la terre. 
Ce désir, on le prend au sol qu'on laboure, on le 
prend aux sillons droits qu'on trace et qu'on 
tracerait volontiers plus avant. Les Baillard l'ont 
pris sur la colline, au point d'être obscurément 
les émules des seigneurs qui jadis régnaient à 
Vaudémont. Mais la colline porte le château et 
la Vierge : ainsi se mêlent, dans leur désir, cupi- 
dité, mysticité, en une synthèse déconcertante et 
vivante. L'auteur de la Colline inspirée eut l'art 
très juste de ne leur prêter qu'une petite philoso- 
phie. Ce n'est point un système d'idées qui les 
possède; mais, leurs bribes d'idées, qui toutes 
seules ne feraient qu'un désordre insignifiant, 
le désir les dirige et les compose. Il fallait, pour 
doser ainsi les divers éléments de ces étranges 
personnages, une fine justesse d'analyse, une 
admirable entente de la réalité profonde, sa véri- 
« table divination. Et c'est où a réussi l'auteur de 
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la Colline inspirée, avec une sorte d^ habile génie. 

Après avoir vu les Baillard aux prises avec leur 
idéologie fantasque et avec leur extragance méta- 
physique, nous sommes si bien préparés à eux 
qu'on peut nous dire sans nous dérouter : « Ils 
demeuraient les frères de ces robustes garçons de 
ferme que Ton voit le dimanche, devant Téglise, 
sur la place. Ils étaient la fleur du canton, trois 
bonnes fleurs campagnardes, sans étrangeté, sans 
grand parfum ni rareté, mettons trois fleurs de 
pomme de terre. » Ici, les mots indiquent que 
l'auteur s'amuse; et, de ses bonhommes, il fait 
un heureux croquis. Il y a, dans sa désinvolte 
gaieté, le contentement de sentir qu'il tient ses 
bonshommes et qu'il n'a plus à se méfier. Ses 
bonshommes, les voilà! 

Cette jolie aisance est l'agrément de tout ce 
livre, comme elle en est la prouesse. La difficulté 
de mettre en œuvre une telle matière où la théo- 
logie se combine avec les instincts paysans, cette 
difficulté on ne l'aperçoit pas. Au culte du moi, 
souci de naguère, comme s'est magnifiquement 
ajoutée l'intelligence du non-moi ! 

Quelle peinture, celle-ci! peinture et du pay- 
sage et des âmes ! De Tilly-sur-Seulles et de la 
compagnie de y intras, les trois Baillard sont reve- 
nus à leur village lorrain, tout occupés, tout infa- 
tués de surnaturel. Et ils ont reçu, avec cérémo- 
nie, la visite de leurs ouailles. On lésa félicités de 
leur retour; ils ont parlé, ils ont promis des rêvé- 
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lations, Léopold avec un g^rand air épiscopal, les 
autres avec des mines averties. Maintenant, le 
soir tombe ; les gens sont partis et, autour des 
trois prêtres, il ne reste plus que la douce intimité 
des frères et des sœurs, humbles, timides et 
tendres. C'est l'heure du souper; elle assemble 
dans la cuisine, auprès des voyageurs arrivés, 
frère Martin et frère Hubert, sœur Thérèse et 
sœur Euphrasie, sœur Marthe et sœur Lazarine, 
bonnes âmes que la tribulation n'a pu effaroucher. 
Alors : « Gomme ils sont contents ! Pour la pre- 
mière fois, depuis la grande dispersion, depuis 
qu'ils ont formé un nouveau foyer, ils reçoivent 
leur Supérieur. Autour de la table, sous la 
pauvre lumière d'une lampe, ils forment une 
petite société d'amis vérifiés par le malheur. 
Paysage charmant et singulier que cette tablée de 
prêtres, de frères et de nonnes, un très vieux 
paysage. Tous ces gens rassemblés là, avec leurs 
soutanes fatiguées, leurs robes à liserés bleus, 
leurs collerettes, leurs larges manches retroussées 
et leurs cornettes, font moins penser à des gens 
d'église qu'à des terriens de l'ancienne France. 
A leurs traits, à la rudesse de leurs manières, à 
la franchise salubre de leurs attitudes^ on croirait 
voir un de ces tableaux où le grand artiste Le 
Nain peignait des paysans du dix-septième siècle , 
assis autour d'une table avec du vin et des 
femmes pour les servir. » Déjà le lecteur songeait 
aux tableaux de Le Nain, quand l'auteur les cite : 
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alors, la vision, déjà complète, a la solidité d'une 
certitude. Or, toute la longue histoire des Bail* 
lard est ainsi peinte dans son atmosphère. Les épi- 
sodes se succèdent; ils sont extrêmement variés, 
allant du rêve le plus solitaire aux plus violentes 
bagarres. Et la lumière change, de scène en scène ; 
elle change, mais dans une atmosphère continuel- 
lement la même et qui donne aux différentes 
clartés une touchante analogie. Nous sommes 
en un coin du monde, et où la vie peut multi- 
plier ses fantaisies, voire les plus exubérantes, 
sans échapper à nos regards, qui ne perdent rien 
d'elle. 

Gomme nait d'une plante la profusion des 
feuilles et desfleurs, la quantité de leurdessin, de 
leurs nuances, Tatmosphère de la colline colore 
ensemble tous les personnages qui sont nés 
parmi elle : leur réunion fait une harmonie. Mais 
ils ne se confondent pas. Chacun d'eux est parti- 
culier. Aucun d'eux ne nous déçoit, pas même 
cette inquiétante sœur Thérèse qui a, dans l'es- 
prit, « les virevoltes d'un martin-pêcheur, tout 
bleu^ tout or, tout argent, sur un paisible étang 
de roseaux » ; sœur Thérèse qui a les allégresses, 
les bonheurs, les mélancolies et les douleurs du 
printemps, de l'été, de l'automne et de l'hiver et 
qui est, comme la nature, sensible au passage 
des saisons et, dans les saisons mêmes, sensible 
au passage des heures inégales; sœur Thérèse qui, 
un beau jour, un triste jour, « se perd dans 
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l'ombre » , comme s'en va dans le crépuscule 
mourant le sourire d'une journée. 

Il n'est pas facile de dénombrer, sans les 
dérang^er, sans défaire la combinaison de leur 
charme et de leur signification, tant de beautés. 
A. louer les unes après les autres, je disloque ce 
livre qui a Tunité d'un chant, — ou bien, si l'on 
veut, l'unité de ces villages où les maisons, bâties 
avec la pierre et la terre de l'endroit, sont de la 
même teinte que le paysage : de la même teinte 
aussi, les gens, parce qu'ils travaillent le sol de 
cet endroit; et leur pensée, à contempler ce pay- 
sage, a pris la même teinte. 

Mais il faut pourtant signaler les plus émou- 
vantes péripéties de ce roman qui met en branle 
les plus vifs sentiments de l'âme, l'amour divin, 
la recherche de l'infini, l'audace de la croyance, 
la tendresse, la rébellion, le désespoir. Léopold 
Baillard, illuminé d'erreur, gravit un calvaire de 
triomphe. Il s'est d'abord élevé très haut dans 
l'orgueil : et, aux étapes du martyre qu'il a mé- 
rité, qu'il accepte, l'orgueil qu'il s'est procuré en 
route le soutient. A la Chartreuse, où on l'a placé 
pour qu'il se repentît, les Pères, durant l'office 
nocturne, et les profès en habits blancs, et les 
novices aux chapes noires, tournent vers les anti- 
phonaires leurs lanternes et, priant ou psalmo- 
diant, ils intercèdent en faveur de lui; mais, en 
lui, frémit davantage « l'homme de désir qu'il a 
toujours été » . Au moment de quitter la Char- 
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treuse, un Père l'encourage, avec de- bonnes pa- 
roles; mais il répond : — u Gomment voulez- 
vous que j'aie pu trouver la paix ici?... » Au 
surplus, a-t-il souhaité la paix? 11 est une âme de 
guerre. Et, la guerre, il l'aura. 

Quelle angoisse, néanmoins, quand tout 
l'abandonne! Mais, son angoisse, il la compare à 
celle qu'endura Jésus dans le jardin des Oliviers. 
Les fidèles qui le trahissent, ne comptait-il pas 
sur leur trahison, pareille à celle que l'évangile a 
notée? Les coqs chantent, de village en village : 
il comptait bien que les coqs chanteraient, cette 
nouvelle fois. 

Il y a une semaine de la Passion pendant 
laquelle il subit, comme un halluciné, mais dans 
la réalité concrète, le détail du supplice divin. 
Son orgueil le substitue au divin supplicié; son 
obsession lui présente, ainsi qu'à tant d'héré- 
tiques dans les annales des hardiesses de l'esprit, 
le parallélisme de son aventure et de l'autre. Sa 
souffrance lui déroule un nouvel évangile ; et il a 
conscience de vivre, tout pantelant, les symboles 
de la suprême révélation. 

11 est dehors, à tous les vents. On l'a chassé de 
son petit monastère. 11 en est sorti dans une char- 
rette que traînait un âne; et il regardait l'âne, il 
regardait aussi les gens qui, pour activer la bête, 
avaient aux mains des rameaux. 11 est dehors; 
une bonne femme vient au-devant de lui, comme 
cette femme qui s'approcha du Sauveur afin de 
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lui essuyer le visage. Et il entre dans la maison 
de son exil, de sa défaite, justement à l'heure où 
Notre-Seigneur expira, un tel jour. 

Drames terribles de Tâme, qui arrive par les 
chemins de la piété au scandale du sacrilège ! Et 
Léopold Baillard mourra dans le giron de l'Église, 
ayant reconnu sa folie. 

Léopold Baillard a entendu, sur la colline de 
Sion, le dialogue de la Chapelle et de la Prairie : 
le souffle qui tournoie entre Sion et Vaudémont 
jette à la Chapelle les rumeurs de la Prairie et à 
la Prairie le message de la Chapelle, a Je suis, 
dit la Prairie, l'esprit de la terre et des ancêtres 
les' plus lointains, la liberté, l'inspiration. » La 
Chapelle répond : « Je suis la règle, l'autorité, le 
lien; je suis un corps de pensées fixes et la cité 
ordonnée des âmes. » La Prairie : « J'agiterai 
ton âme... » Et la Chapelle : « Visiteurs de la 
Prairie, apportez-moi vos rêves pour que je les 
épure, vos élans pour que je les oriente... Viens 
à moi si tu veux trouver la pierre de solidité, la 
dalle où asseoir tes jours et inscrire ton épî- 
taphe. » 

Le livre s'achève sur cette allégorie de la Prai- 
rie et de la Chapelle. Et traduisons cette allégo- 
rie : c'est le dialogue, ou le conflit, des sponta- 
néités et de la discipline. 

Ce grand beau livre, la Colline inspirée, nous 
Pavons premièrement examiné du dehors ; et puis 
nous avons tâché d'y entrer peu à peu : mainte- 
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nant, ne sommes-nous point à son cœur même, à 
la pensée qui, de là, se distribue dans tous les 
épisodes? 

Spontanéités et discipline : il s'agit de l'indivi- 
dualisme et de ses formes. Et ce n'est pas seule- 
ment la Colline inspirée que voici dédiée à ce pro- 
blème : c'est toute l'œuvre de cet écrivain, depuis 
son premier volume et constamment. D'abord, 
avec le jeune entrain de qui goûte le récent plai- 
sir de la vie, il écartait les barbares et organisait, 
pour le moi, une solitude ornée des dépouilles du 
monde. Sa confiance éconduisait l'usage ancien ; 
dans l'expérience des siècles, il ne consentait qu'à 
choisir, suivant son caprice, les plus jolis strata- 
gèmes et, principalement, il voulait que le moi 
pût trouver lui-même sa règle toute neuve, pour 
sa fraîche nouveauté. Il lui ouvrait tout grands 
les champs du temps et de l'espace, les époques 
et les villes, les idées, le divertissement des 
métaphysiques. Il l'invitait aux plus audacieuses 
conquêtes; et il lui donnait à ravager, pour ses 
parures, l'amusant univers. Je ne sais si nulle 
adolescence de l'esprit s'est élancée avec plus de 
fougue. 

Et puis, au bout de son élan, le moi butte à 
une forte muraille. lU'avait prise pour un horizon, 
mais au delà duquel s'étendent largement d'au- 
tres contrées et des voyages. C'est une muraille, 
et circulaire, la muraille d'une prison. Le moi 
sait alors qu'il est enclos. 
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Il examine ses trésors. Elles uns ne lui sont de 
rien; les autres ne sont pas nombreux. Il se 
replie sur lui-même et, au fond de lui, comme 
dans une tombe vivante qui serait lui, trouve ses 
morts. La muraille où s'est heurté son élan 
borne ses voyages; ses morts, trouvés en lui, 
bornent sa méditation. Il examine ses trésors; et 
les seuls qui ne lui soient pas de rien, les seuls 
qui ne soient pas une brocante de bazar, ses 
morts les ont aimés, ses morts les lui ont pré- 
parés. Il se flattait d'inaugurer la vie; il la 
recommence et, plutôt même, — écartons la 
moindre illusion d'aucun début, — il ne fait que 
la continuer. Il est captif : et qu'il chante, pour 
se distraire, sa captivité ! 

C'est, dans l'œuvre de M. Barrés, un deuxième 
temps : celui des stances du chagrin. 

Le prisonnier, plus tard, se libère. Mais il se 
libère selon cette parole de saint Paul : u Étant 
lié, je suis libre! » C'est dans la connaissance de 
ses limites qu'il découvre sa liberté, dans la dis- 
cipline consentie qu'il assure son indépendance. 
Il renonce à la vaine apparence d'un infini de 
mensonge et qui le tentait ; son renoncement le 
dégage. Faut-il, à ce tournant d'une dialectique 
passionnée, dire que le moi se renonce? Il n'aban- 
donne que du néant et saisit de la vérité. Il avait 
l'air de se limitera ses morts ; et c'est par eux qu'il 
se propage au delà de ses propres limites. Le can- 
tique de captivité devient un hymne de libération. 
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Donc, rindividualisme agrée ses disciplines : 
les disciplines de ses morts, ses perpétuels parents . 

C'est la suprématie de Tautorité sur Tinspira* 
tien; c'est, dans la Colline inspirée, le triomphe 
de la chapelle sur la prairie. Quand Tévèque 
châtie Léopold Baillard, nous plaignons ce dur 
traitement, — ce traitement qu'il fellait qui fût 
appliqué à ce fol » pour protéger un plus vaste 
ensemble » . Et, ensuite, quand Léopold Baillard 
est excommunié, avec ses dangereuses rêveries, 
— « ô sagesse de l'Église, qui rejette les Léopold 
et veut les écraser » ! 

Ainsi, l'auteur de la Colline inspirée n'hésite 
pas. La discipline est, dans cet ouvrage, plus 
impérieuse et rude que jamais. 

On l'a remarqué sans doute, c'est la prairie, 
maîtresse d'erreur, qui disait : « Je suis l'esprit 
de la terre et des ancêtres les plus lointains... » 
Ainsi, le conseil des morts serait-il périlleux? 

Mais la chapelle répond : « Je suis la pierre 
qui dure, l'expérience des siècles, le dépôt du 
trésor de ta race. Maison de ton en'fance et de tes 
parents, je suis conforme à tes tendances pro- 
fondes, à celles-là mêmes que tu ignores et c'est 
ici que tu trouveras, pour chacune des circons- 
tances de ta vie, le verbe mystérieux, élaboré 
pour toi quand tu n'étais pas. » 

Donc, la philosophie des morts subsiste; et 
l'auteur de la Colline inspirée n'en relâche rien. 
Mais, toutes deux, la prairie et la chapelle se 

9 
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réclament des morts, a Les ancêtres les plus 
lointains» ,dit la prairie. Trop lointains ! répli- 
querait la chapelle. 

Les morts, qui marquaient nos limites, nous 
ont bientôt montré le chemin de notre libération. 
Mais, de morts en morts, suivant leurs invites, 
n'irions-nous pas trop loin trop librement? La 
chapelle interrompt et coupe la jSle des morts et 
la fait partir seulement du point où s'est imposée 
la certitude : point dogmatique. Aussi disais-je 
que se resserre la discipline. 

A qui obéir? A la prairie? « Qu'est-ce qu'un 
enthousiasme qui demeure une fantaisie indivi- 
duelle? » A la chapelle? « Qu'est-ce qu'un ordre 
qu'aucun enthousiasme ne vient plus animer? » 
Mais : « L'Église est née de la prairie et s'en 
nourrit perpétuellement, pour nous en sauver. » 

C'est la conclusion du livre; et c'est, aujour- 
d'hui, la conclusion d'une œuvre qui emplit de 
son incessante recherche vingt volumes et qui 
n'a pas fini de célébrer ses trouvailles. Beau 
spectacle, et poignant : une philosophie qui s'est, 
pour ainsi dire, vécue au long d'une existence 
passionnément active et pensive! J'ai pitié d'une 
thèse immobile et qui bavarde. 



VII 



UNE PHILOSOPHIE DE LA MORT 

M. Maurice Maeterlinck a résolu de nous con- 
soler, touchant la mort, et de nous tranquilliser. 
On dira : — Il nous le devait, après nous avoir, 
avec la mort, tant effrayés! 

Et Ton se rappelle Maleine, étranglée par le 
roiHjalmar; Tintagiles qui, derrière une porte de 
fer, agonise; Ursule, la plus belle des Sept Prin- 
cesses, dormeuse qui ne s'éveille plus; Mélisande, 
tuée par Golaud le jaloux; Sélysette, qui ne réus- 
sit pas à vivre ; et toutes ces héroïnes charmantes 
d'un théâtre où est le protagoniste perpétuel, 
sans cesse actif, la Mort. 

Elle a un autre nom : l'Intruse. On ne la voit 
pas; on la devine; on sent qu'elle est là, entrée 
malgré les barrières, malgré les serrures, malgré 
la clôture de défense que bâtit la tendresse autour 
de l'être menacé. Elle se glisse dans les cham- 
bres. Et il se fait un grand silence inattendu. Les 
oiseaux du parc se taisent; les cygnes de l'étang 
s'enfuient. L'on entend le bruit d'une faux, 
qu'aiguise un jardinier, sur la pelouse. Un meu- 
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ble craque; les rideaux des lits palpitent; Plu- 
ton, le chien noir, tremble; les branches hautes 
d'un cyprès, à travers les vitres de la fenêtre ^ 
font des signes. Il y a de farouches tueries. Plus 
terribles que les tueries : leur prévision, la peur 
où Ton est, à soupçonner qu'approche cette visi- 
teuse, rintruse. 

Le ressort dramatique de ces poèmes, c'est 
l'effroi ; et non à cause de tel ou tel danger qu'on 
puisse connaître, examiner, contre lequel on 
puisse organiser la résistance : l'effroi de tout un 
mystère immense, qui vous environne, vous, 
presse et a des ruses déconcertantes, des astuces 
qu'on ne déjoue pas. Ce mystère : la Mort. Elle 
est dans ces poèmes comme dans la vie, et non à 
côté de la vie, au bout de la vie, au dénouement : 
elle est dans tous les épisodes, à toutes les mi- 
nutes; et elle est dans l'étoffe même de la vie,, 
tramée avec le fil des Parques. 

Elle ne parait aucunement douce; elle n'ap- 
porte pas un cadeau, même lugubre, de sommeil 
à ceux qui ont veillé, de repos à ceux qui ont 
peiné. Que donne-t-elle? On ne compte sur rien 
de bon. Ce qu'elle apporte, on l'ignore, dans 
l'épouvante. Elle vous tue; elle vous prend. Elle 
n'a pas de visage, ni seulement de forme. Elle est, 
une fois, — mais sans qu'on l'ait vue, — une 
vieille reine, qui a le violent désir de régner seule^ 
et sur un peuple de néant. Elle est, en général» 
une présence, autour de laquelle tout frissonne. 
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La vie effarée par le voisinage de la mort : 
cette vision de la vie occupe tous les premiers 
ouvrages de M. Maurice Maeterlinck; et, de 
même qu'on la trouve au commencement de son 
oeuvre, elle est aux prémisses de la pensée qu'il 
développe et dont il déroule les péripéties depuis 
une vingtaine d'années, sans redites, avec une con- 
tinuité que rien ne dérange de son beau chemin. 

Màleine, Tintagiles, Ursule, Mélisande, Sély- 
sette et les autres victimes tremblantes de Tln- 
truse, sont de petites âmes vaincues d'avance et 
qui ne luttent guère. Mais lutter contre ce fan- 
tôme?... Il y a, sinon pour écarter ce fantôme, 
du moins pour maîtriser la panique, une res- 
source : la méditation. Et c'est où aboutissait 
l'œuvre apaisée de M. Maurice Maeterlinck, avec 
ce livre de volonté souveraine, la Sagesse et la 
Destinée, 

Il étudiait la vie et ne se contentait plus de 
l'apercevoir ; il en cherchait la vérité, disant qu'on 
ne peut rien espérer loin d'elle. Et il découvrait, 
dans tout le détail de la réalité, le mystère au- 
thentique et tel qu'à le constater ainsi l'on fait 
une synthèse du mysticisme et du positivisme. 
Or, la constatation méthodique du mystère appri- 
voise les âmes à le regarder. L'auteur de la Sa- 
^esse et la Destinée nous engageait à concevoir que 
« nous sommes autre chose que des êtres simple- 
ment raisonnables » ; même il exigeait, de la 
conscience claire, « le respect de l'inconscience 
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qui ne veut pas encore se dévoiler » ; et il affir- 
mait que « toute notre vie morale est située ail- 
leurs que dans notre raison n . Cependant, il attri- 
buait à la raison, qui ne sait pas tout, un contrôle 
sur tout le reste; et il admettait que, par elle> la 
science pût un jour illuminer les ténèbres. Bref, 
il nous amenait aux bords du monde, à la plage 
que baignent les vagues dernières de cette mer, 
disait Littré, pour laquelle nous n'avons ni bar- 
ques, ni voiles : et il accoutumait nos yeux au 
paysage de Tinconnaissable. 

Mais il négligeait la suprême terreur, la mort. 
Et la voici. Maintenant, c'est à elle qu'il nous 
conduit. 

Ne sommes-nous pas dans la chambre de Ma- 
leine ou dans la prison de Tintagiles? Notre peur 
n'est-elle pas celle dont frémissent la petite prin- 
cesse qui se figure que ses idées bougent autour 
d'elle et le petit enfant qui a les doigts crispés 
dans les cheveux d'or de ses sœurs? Pour calmer 
nos alarmes, on va nous prendre par la main, 
soulever les rideaux, nous montrer que personne 
n'est caché sous leurs plis ; et l'on allumera toutes 
les lampes, afin de disperser l'obscurité de tous 
les coins où nos mauvais songes se dissimulent; 
et l'on parlera haut, de manière à chasser le si- 
lence, redoutable comme l'ombre. 

Platon définissait la philosophie « la médita- 
tion de la mort » . Sans la mort, la philosophie 
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aurait encore de Fattrait, mais un attrait de 
curiosité. Dans ce monde, que nous ne compren- 
drions pas à merveille, nous nous installerions 
assez bien, comme nous demeurons dans un 
quartier d'une grande ville et ne connaissons pas, 
ou connaissons peu, le reste de la ville. Avec la 
mort, nous avons affaire ailleurs, et précisément 
dans le mystère. Ainsi, notre curiosité n'est pas 
simplement curieuse ; il s'agit, écrivait Pascal, de 
notre tout. Et M. Maurice Maeterlinck : « Il n'y 
a pour nous, dans notre vie et dans notre uni- 
vers, qu'un événement qui compte, c'est notre 
mort. » 

Y pensons-nous? Le soin que nous mettons à 
nous divertir de cette inquiétude prouve assez 
qu'elle nous obsède. Et puis il faut toujours que 
la cavalcade si gaie rencontre — comme dans la 
fresque d'Orcagna, au Gampo Santo de Pise, — 
les cercueils où la chair, pareille à la nôtre, 
pourrit. Que faire, alors? Les chevaux reniflent; 
seigneurs élégants et jolies dames se détournent, 
se bouchent le nez. Il vaudrait mieux s'être muni 
du courage qu'il faut pour subir sans faiblesse la 
rencontre . 

M. Maeterlinck cite Bossuet, qui déclare 
indigne d'un chrétien « de ne s'évertuer contre 
la mort qu'au moment où elle se présente pour 
l'enlever » ; et il déclare, lui, indigne d'un 
homme de n'avoir pas préparé « dans la clarté 
des jours et dans la force de son intelligence» 
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son idée de la mort, de sorte qu'au dernier 
instant se tinssent à son chevet, « comme des 
anges de paix » , les pensées les plus nettes et 
lucides. 

Mais ridée de la mort est toute mêlée et souil- 
lée des horreurs de la souffrance. Dégageons-la, 
et premièrement, de Tagonie. Les maladies 
appartiennent à la vie, non à la mort. Eh! bien, 
quand nous avons à juger la mort, ne lui impu- 
tons pas, ajfin d'être justes, ce qui n'est pas 
d'elle. Si la vie « résiste injurieusement » à la 
mort, est-ce la faute de la mort?... (Ainsi, un 
Grec charmant disait que Socrate n'était pas 
mort : serait-il mort après sa vie? absurdité; pen- 
dant sa vie? absurdité. Donc Socrate n'est pas 
mort!...) Cette dialectique ingénieuse est pour 
disculper la mort, hélas! et, à l'égard de cette 
funeste aventure, nous en sommes là qu'un joli 
raisonnement nous donne un secours précieux : 
le moindre secours, au surplus, nous est bon 
comme, à des enfants qui pleurent, des paroles 
encourageantes. Cette dialectique, de belles 
phrases, qui ont la transparence et le son des 
pures idées, sont destinées à la rendre mieux 
persuasive : « Accusez-vous le sommeil de la 
fatigue qui vous accable si vous ne lui cédez 
point? » Et un jour viendra « où la vie assagie 
s'en ira silencieusement à son heure, sachant son 
terme atteint, comme elle se retire silencieuse- 
ment chaque soir, sachant sa tâche faite » . Ce 
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jour, comment viendra-t-il? C'est « la science » 
qui ramènera. 

La science! dit M. Maeterlinck. £n effet, il 
consultera les savants : nous le verrons. Pour- 
tant, à la manière des mystiques, il réalise les 
emblèmes des mots ; il sépare la Vie et la Mort 
et traite chacune d'elles comme une personne 
morale. Il est, je le disais, mystique et positi- 
viste, Tun et l'autre ensemble. Voilà le caractère 
de son esprit, l'originalité, la singularité de sa 
philosophie. 

La science expliquera donc la mort. Ce fut 
l'espérance de Lucrèce. Il y a cette analogie 
entre le poème De la nature et le traité de la 
Mort. Ces deux poètes philosophes nous veulent 
délivrer de nos terreurs, tous deux en nous mon- 
trant la réalité. Lucrèce, pour nous apaiser, pos- 
sède (il le croit) une science complète : la cos- 
mologie d'Épicure; tandis que M. Maeterlinck 
annonce (et ne dit pas qu'on la possède encore) 
la science décisive. A leur première différence, 
ajoutons la seconde : Lucrèce est matérialiste et 
nous promet l'anéantissement final ; tandis que 
M. Maeterlinck est spiritualiste. Nous l'en félicite- 
rons ; notons aussi que sa tache sera plus difficile. 

Non seulement il est spiritualiste; mais à 
peine a-t-il soin d'écarter l'hypothèse matéria- 
liste : il la considère évidemment comme non 
avenue. Non seulement il est spiritualiste, — et, 
s'il substituait l'esprit, substance unique, à la 
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matière, substance unique, le changement serait 
de petite conséquence ; — mais il est dualiste et 
admet deux substances, la matière et Tesprit, le 
corps et Tâme. 

Alors, il nous refuse Tanéantissement. Il le 
regrette : le néant, n'étant rien, ne serait pas 
redoutable. Mais, pour jeter au néant une chose, 
il faudrait concevoir le néant : et, si le néant 
existe, il n'est plus le néant. Ce positiviste rai- 
sonne à la façon des métaphysiciens : son argu- 
ment, saint Anselme ne Teût-il pas aimé? 

A vrai dire, quand nous parlons de notre 
anéantissement, il s'agit de notre individualité 
qui se décomposerait; et Lucrèce ne demandait 
pas davantage. Or, qu'est-ce que notre individua- 
lité? L'œuvre de notre mémoire : de notre qua- 
lité la plus fragile. Le moi n'est, en somme, 
presque rien : dans la durée, un bref accident. 
Et voici bien le ridicule : nous n'avons souci que 
de lui, que de cette « infirmité de notre cons- 
cience actuelle » ; nous exigeons que ce moi^ qui 
n'est quasi rien, nous accompagne dans l'éter- 
nité! Si nous étions moins fols, M. Maeterlinck 
nous détournerait d'une telle prétention. Il nous 
engagerait à nous dire : — Avec la mort, « une 
autre vie commence, dont les bonheurs ou les 
malheurs passeront par-dessus ma tête sans effleu- 
rer de leurs ailes nouvelles ce que je me sens 
être aujourd'hui » . Seulement, nous réclamons la 
persistance de notre individualité. 
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* 

Nous la réclamons avec un tel acharnement 
qu'avant de nous la dénier, M. Maeterlinck va 
consulter la science. 

Il y a, en fait de savants, les théosophes et leur 
doctrine de la réincarnation, qui a de Tenver- 
g^ure. Mais, le travail des théosophes, on Ta exa- 
miné de près : on Ta vu tout plein de fraudes 
évidentes et souvent grossières. Renonçons aux 
théosophes. 

Puis il y a, en fait de savants, les spirites et 
néo-spirites. M. Maeterlinck est touché de la pré- 
caution qu'ils mettent dans leurs expériences. Il 
ne conteste pas la part immense de rude mystifi- 
cation qui orna les débuts de leurs recherches. 
Du moins montre-t-il que plusieurs d'entre eux, 
fort honnêtes, procèdent bien, écartent les prin- 
cipaux risques d'imposture et enfin suivent les 
bonnes règles de la science. Mais, avec tout cela, 
quels renseignements leur devons-nous? 

Ils réussissent à évoquer les défunts. Oui!... 
Soyons prudents : tout se passe à peu près comme 
s'ils réussissaient à évoquer les défunts. Et voici 
les défunts, invisibles, présents tout de même. 
On les interroge. Ils ne sont pas timides ou dé- 
daigneux. Ils parlent volontiers. Que disent-ils? 
Oh! peu de chose; avec beaucoup de mots, très 
peu de chose. La grande affaire, c'est, pour eux, 
qu'on les veuille bien reconnaître et qu'on ne 
doute pas de leur identité. Us racontent des souve- 
nirs de l'ancien temps. Ils vous disent ; — Tu te 
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rappelles, n'est-ce pas?... Et ils vous citent des 
anecdotes, menues et démonstratives. Et ils ba- 
vardent. Vous les interrogez sur la vie qu'ils 
mènent là-bas : et, aussitôt, ils n'ont plus rien à 
vous dire ; ils s'en vont, et il n'y a plus personne. 
Le docteur Hodgson, l'un des maîtres du spiri- 
tisme en Amérique, avait, de son vivant, promis 
de revenir, après sa mort, et de tout révéler : 
alors on connaîtrait la vie d'outre-tombe par lui 
comme, par les voyageurs, les pays lointains. Il 
revint, huit jours après sa mort. Et, par l'inter- 
médiaire de Mme Piper (son ancien médium) , il 
dit à William James : — « Te rappelles-tu, Wil- 
liam, qu'étant à la campagne, chez un tel, nous 
avons, avec les enfants, joué à tels et tels jeux? 

— En effet, Hodgson, je me rappelle, répondait 
William James. — Bonne preuve, n'est-ce pas, 
William? — Excellente, Hodgson ! ... » Et la cau- 
serie continua, très abondante et insignifiante. 
William James, rompant les chiens, demanda : 

— « Hodgson, qu'as-tu à nous dire au sujet de 
l'autre vie?. . . » Hodgson répondit : — « Ce n'est 
pas une vague fantaisie, c'est une réalité... » 
Bon; mais enfin... « Vivez-vous comme nous, 
Hodgson?... " Et lui : — « Plaît-il?... » Était-il 
un peu dur d'oreille, désormais? On répéta : — 

« Hodgson, vivez-vous comme nous? » Il se tai- 
sait. . . « Avez-vous des vêtements, des maisons? » 
Gomme on le pressait de répondre, il bégaya : — 

u Oui, oui, des maisons ; mais pas de vêtements. 
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Non, c'est absurde ! ... » Il ajouta : — « Attendez 
un moment, il faut que je m'en aille. — Mais tu 
reviendras? — Oui. » Et, comme on dit, pas si 
béte! il ne revint pas. Un autre esprit, nommé 
Rector, l'excusa : Hodgson était allé reprendre 
haleine. Je crois qu'il la reprend encore. 

Avant d'examiner davantage la théorie des 
spirites, notons — il en est temps! — ce qu'ont 
de désolant ces dialogues, ce qu'ils ont de mé- 
diocre et d'absurde, ce qu'ils ont (à mon gré) de 
risible et, comme on n'a pas trop envie de rire à 
propos de ces augustes mystères d'outre-tombe, 
ce qu'ils ont (à mon gré) de révoltant. Ce pauvre 
docteur Hodgson, qui se sauve dès qu'il est au 
bout de ses papotages, fait pitié. M. Maurice 
Maeterlinck, si indulgent pourtant aux spirites, 
s'impatiente. Ces esprits, *< pourquoi s'en revien- 
nent-ils les mains et les paroles vides? Est-ce là 
ce qu'on trouve quand on baigne à même l'in- 
fini?... S'il en est ainsi, qu'ils le disent!... » Ils 
ne disent rien du tout. Leur babil ne vaut pas 
a la solitude glacée du néant » . Tout se passe 
(gardons cette scientifique prudence) comme si, 
ce que disent les esprits, l'indispensable médium 
l'inventait; car ils racontent les petits faits d'ici- 
bas, non l'autre vie : ce qu'ils racontent, le mé- 
dium le sait d'avance. 

Pas du tout ! répliquent les défenseurs des spi- 
rites ; le médium ne le sait pas. Mme Piper 
n'était pas au courant des souvenirs qu'avaient 
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ensemble William James et le docteur Hodgson . 
Puisqu'on Taffirme, soyons-en sûrs! Mais, sans 
mettre en doute la bonne foi du médium et la 
sincérité (indiscutable) des expérimentateurs, 
observons avec M. Maurice Maeterlinck que les 
révélations de Mme Piper, touchant le docteur 
Hodgson, s'expliqueraient le mieux du monde, 
sans nulle intervention de feu Hodg^son, par les 
phénomènes de la télépathie : Mme Piper ne 
lisait-elle pas, à distance, la pensée de William 
James?... 

Or, les phénomènes de la télépathie, dont 
l'étude est commencée à peine, ont beaucoup 
d'intérêt ; et ils renouvelleront peut-être la psy- 
chologie. D'ailleurs je n'en sais rien. Mais ils 
n'ont rien à faire avec la théorie des revenants et 
ils ne nous renseignent aucunement sur la vie 
d'outre-tombe. 

En définitive, accordons à M. Maeterlinck 
qu'on aurait tort de rejeter, dès à présent, le spi- 
ritisme, une science qui prélude, « science née 
d'hier et qui cherche à tâtons ses outils, ses sen- 
tiers, ses méthodes et son but dans une nuit plus 
obscure que celle de la terre... » ; et « ce n'est 
pas en trente ans que se bâtit le pont le plus 
hardi qu'on ait entrepris de jeter sur le fleuve de 
la mort d . Certes ! . . . Mais aussi, les conclusions 
hâtives des spirites, ne les adoptons pas; et 
n'allons pas changer notre idée de la mort pour 
une science si petite encore et misérable. 
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M. Maeterlinck lui-même ne le fait pas. Le 
spiritisme, qui Ta tenté, Ta déçu. Il ne lui 
marque pas de rancune ; seulement, il se passe de 
lui. Que reste-t-il donc à M. Maeterlinck? Le 
spiritisme était, appliqué au problème de la 
mort, la méthode expérimentale. Ainsi, la mé- 
thode expérimentale, quant à présent, n'a rien 
donné. Il reste la méditation. 

Il reste la philosophie. Mais, si nous mettons 
notre espoir dans la philosophie, c'est que nous 
comptons sur le valable effort de la raison. Or, 
M. Maeterlinck n'est pas un rationaliste. Il y a, 
dans toute son œuvre, et notamment au cours de 
ce traité de la Mort, les plus vives négations du 
rationalisme. L'auteur de la Mort signale, à plu- 
sieurs reprises, l'infirmité de notre intelligence; 
il affirme l'immensité, non seulement de Tin- 
connu, mais de l'inconnaissable, et il nous con- 
seille d'acquérir peu à peu l'habitude de ne rien 
comprendre. 

N'est-ce pas, d'un autre style, le commande- 
ment terrible de Pascal : « Abétissez-vous ! » et 
n'est-ce pas, aux fins de nier les puissances de la 
dialectique, la même dialectique? 

Mais Pascal, ayant dénigré la raison, ne re- 
court plus à elle. Voire, il répond à qui attendait 
qu'il donnât des preuves de la religion : « Qui 
blâmerait les chrétiens de ne pouvoir rendre rai- 
son de leur créance? Ils déclarent, en l'exposant 
au monde, que c'est une sottise, stultùiam; et 
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puis, vous vous plaignez qu'ils ne la prouvent 
pas? S'ils la prouvaient, ils ne tiendraient pas 
parole : c'est en manquant de preuves qu'ils ne 
manquent pas de sens! » Au contraire, M. Mae- 
terlinck reproche à la religion de ne pas ap- 
porter rt une preuve devant laquelle puisse s'in- 
cliner une intelligence de bonne foi » . Il con- 
tinue donc à la raison, qu'il a méprisée, sa 
confiance?... 

Oui. Mais il a vu la contradiction. Je crois 
qu'il n'en a pas souffert extrêmement : car il est 
mystique, s'il est positiviste; et le mysticisme 
triomphe au paradoxe de réunir les contradic- 
toires. Cependant, il atténue ou, si l'on peut 
ainsi parler, il adoucit la contradiction, comme 
ceci. La raison ne découvre pas la vérité : elle 
découvre l'erreur. Elle ne nous dit pas où est la 
vérité : elle nous dit où la vérité n'est pas. Et 
ainsi la raison, de même que l'expérience, ne 
nous livre pas le secret de la mort. Elle ne par- 
vient pas à composer le théorème de la mort : 
elle suffit pourtant, aux yeux de M. Maurice 
Maeterlinck, à formuler les principes suivants^ 
qui sont la conclusion de sa rêverie. 

L'anéantissement total n'est pas admissible; 
la survivance de notre conscience actuelle est 
aussi impossible que le néant. Alors, nous n'avons 
plus à examiner que deux solutions : la survi- 
vance dénuée de toute espèce de conscience ; et 
n'est-ce pas l'anéantissement? donc nous écar- 
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tons cette hypothèse; — ou bien la survivance 
avec une conscience différente de celle qui est 
aujourd'hui la nôtre. 

Voilà précisément Thypothèse à laquelle nous 
invite Fauteur de la Mort, Une conscience tout 
autre : qu'est-ce à dire? Nous sommes du mo- 
mentané, du limité, du fini. La conscience qui, 
après la mort, sera la nôtre est « la conscience 
de rinfini » . 

Mais Pascal a écrit : « Le peu que nous avons 
d'être nous cache la vue de l'infini. » Et M. Mae- 
terlinck, ici, ne dément pas l'auteur des Pensées; 
il écrit : « Nous ne pouvons nous faire la moindre 
idée de la conscience de l'infini. » Alors, à quoi 
nous sert cette hypothèse? M. Maeterlinck s'est 
promis de nous tranquilliser : le fait-il?... Du 
moins, il y tache. 

Il considère que l'infini a ne saurait nous vou- 
loir du mal » . Et pourquoi? C'est que, l'infini 
étant le tout, il faut que nous appartenions à 
l'infini ; de sorte que , s'il nous tourmentait , 
l'infini tourmenterait a quelque chose qu'il ne 
peut arracher de soi » . Il se tourmenterait : et 
cela n'est point concevable. M. Maeterlinck 
demeure fidèle à sa doctrine : la raison ne lui 
enseig^ne pas ce que fera de nous l'infini, mais 
elle l'avertit de ce que l'infini ne fera pas. Il dit 
encore : « Il est impossible d'imaginer une mau- 
vaise volonté dans une volonté qui ne laisse 
autour d'elle aucun point qu'elle n'occupe tout 

10 
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entier. » Il nous accorde, en fin de compte, cette 
assurance. 

Ce livre est beau. Il Test par le sujet qu'il 
traite, et qu'il traite dig^nement, avec une parfaite 
loyauté de pensée, avec un simple et pur amour 
des idées. L'auteur est un homme que les idées 
contentent et qui ne leur demande qu'à les con- 
templer. Il ne les habille pas de faux ornements; 
et il a soin de ne les point lancer dans des aven- 
tures oii, parfois, on les compromet. 

Ce livre est beau, à propos duquel on vient 
souvent à citer Platon, saint Anselme et Pascal. 
Maintes pages de la Mort éveillent en nous le 
souvenir du Phédon; et quelques-unes, celui du 
Protagoras. Les disciples de Socrate et aussi les 
délicats sophistes avaient de ces causeries, un 
peu lentes, prudentes et ingfénieuses, qui sem- 
blent un jeu libre et aisé de l'esprit et qui vont 
habilement à leurs conséquences. Disciples de So- 
crate et sophistes ont presque le même langage ; 
et ils mêlent aux vérités souveraines les roueries 
secourables de la dialectique, ordonnant avec 
élégance le chœur gracieux des idées. Les cha- 
pitres où M. Maeterlinck épilogue sur l'infini, 
lequel ne peut être méchant et se châtier en 
quelque portion de lui-même, sont à peu près de 
cette qualité noble et fine. Et, par endroits, le 
subtil raisonnement rappelle (je l'indiquais) la 
manière de saint Anselme : il est du genre onto- 
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lo^que. Il n'aboutit pas à une démonstration 
tout à fait convaincante, pour le profane; mais il 
serait plutôt un hommage que rend, à la certi- 
tude qu'il possède et qu'il aime, le dialecticien. 
Quand saint Anselme pose les prémisses de son 
argument célèbre, il ne doute pas du Dieu qui 
apparaît à la conclusion. Et M. Maeterlinck, 
avant de traiter à sa guise la notion de l'infini, 
savait qu'il l'inclinerait à la douceur. 

Ce livre est beau, par l'évidente certitude qu'il 
contient et qui se devine déjà dans l'hésitation 
préliminaire, avant de s'épanouir. Quelle sérénité 
magnifique! A nul instant l'auteur n'est inquiet. 
Cependant, jusqu'à la fin du livre, il tempère 
de maintes réserves son affirmation. Mais il n'a 
pas de doute, quant à lui : on le sent merveil- 
leusement tranquille; et jamais la phrase ne 
tremble. 

C'est la beauté de ce livre ; et c'en est aussi 
l'étrangeté presque insolente : il parle de la 
mort et ne frémit pas ! . . . 

Pascal frémit. Qu'on veuille comparer au Phé~ 
don les Pensées : voilà, très exactement, la dif- 
férence que je trouve entre l'idée de la mort telle 
que l'a élaborée M. Maurice Maeterlinck et l'idée 
de la mort telle qu'à mon avis elle est dans nos 
âmes, non païennes et philosophes, mais chré- 
tiennes et vivantes. 

Cela me gêne, lorsque je lis — et l'admire — 
le traité de la Mort : il n'a pas l'air écrit pour 
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moi; et je dis pour moi comme pour un autre 
lecteur de ce temps. Il a Tair écrit avant les 
siècles de la pensée et de la vie chrétienne. Sauf 
les chapitres où Fauteur étudie les doctrines des 
théosophes et spirites, Touvraçe aurait assez 
bien Taspect d'un poème antique, mis en notre 
langue avec talent. 

Or, cet ouvrage est, comme eût dit Pascal, 
de Tordre « consolatif » . Mais il ne console pas 
notre idée de la mort : il console une idée de la 
mort, ancienne et antérieure à la nôtre. 

M. Maeterlinck note que Tidée de la mort ne 
se transforme pas vite, et qu'elle dure, dans les 
âmes, obstinément la même, quand la philoso- 
phie générale subit les plus violentes tribulations. 
« Un homme d'un autre siècle, revenant parmi 
nous (remarque-t-il) , ne reconnaîtrait pas sans 
peine, au fond d'une âme d'aujourd'hui, l'image 
de ses dieux, de son devoir, de son amour ou de 
son univers; mais la figure de la mort, quand 
tout est changé autour d'elle et que même ce qui 
la compose et dont elle dépend s'est évanoui, il 
la trouverait presque intacte, telle qu'elle fut 
ébauchée par nos pères, il y a des centaines... >» 
M. Maeterlinck ajoute : « voire des milliers d'an- 
nées... » Des milliers d'années, non; des cen- 
taines, oui. Et, l'idée de la mort, — qu'on en 
soit, ou non, satisfait, — c'est le christianisme 
qui l'a modifiée : c'est du christianisme que nous 
la tenons et que la tiennent, quitte à la dénaturer 
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par ailleurs, ceux de nos contemporains qui pro- 
testent contre le dogme de FÉglise. 

Que ridée de la mort n'ait pas changé, depuis 
des siècles, voilà un fait. Il est assez remar- 
quable, et singulier même, pour qu'on veuille en 
chercher les causes. M. Maeterlinck l'attribue à 
une sorte de pusillanime paresse de notre intelli- 
gence : nous avons peur de la mort et n'osons 
pas penser à elle; ainsi notre intelligence, si har- 
die aux abords des problèmes les plus diters, ne 
touche pas à l'idée de la mort. Cette interpréta- 
tion d'un fait exactement constaté, je ne la crois 
pas juste. S'il est vrai qu'un chacun, dans le 
privé, se plaise à éconduire le plus angoissant des 
problèmes, peut-on dire que la philosophie et la 
science l'aient omis? Ne faudrait-il pas dire plu- 
tôt que la philosophie et la science tout entières, 
et dans toutes leurs démarches variées, tendent à 
la solution de ce problème? La philosophie est la 
méditation de la mort, et la science en est l'étude 
méthodique. 

Seulement, la philosophie et la science n'ont 
rien trouvé qui ait changé notre idée de la mort. 
Yoilà encore un fait. La philosophie à laquelle 
aboutit M. Maeterlinck est une espèce de combi- 
naison platonicienne et qui ne doit absolument 
rien à des systèmes plus récents. Et la science? 
M. Maeterlinck avait mis un peu d'espoir dans les 
expériences des spirites : puis il a dû renoncer à 
les suivre. Pourquoi donc s'étonne-t-il de nous 
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voir attachés à une ancienne idée de la mort? 

Cette ancienne idée de la mort est de qualité 
religieuse. Or, Pascal a établi décidément que la 
philosophie et la science sont d'une autre nature 
que la religion, ne dépendent pas de la religion 
et que la religion ne dépend pas d'elles. Ni la 
science ni la philosophie n'ont organisé une idéo- 
logie, et ne l'organiseront, une idéologie qu'on 
doive substituer à la croyance. Elles bâtissent 
à côté de la religion ; mais elles ne bâtissent pas 
sur le terrain déblayé de la religion. 

M. Maeterlinck se proposait pourtant — et ce 
fut sa visée principale — de substituer à l'idée 
religieuse de la mort une idée scientifique... il y 
renonce... et puis une idée philosophique de la 
mort. Il supprimait l'idée religieuse et remontait 
plus haut dans l'histoire de la pensée humaine, 
jusqu'à la pensée antique. 

Supprimer l'idée religieuse de la mort? Il y 
échoue deux fois : en logique, et puis en réa- 
lité. 

Son argument, je le rappelle : la religion ne 
nous apporte pas une preuve. Mais la réplique de 
Pascal : — la religion n'a pas à donner de 
preuve; ou bien elle serait une philosophie, et 
non pas une religion, — cette réplique de Pas- 
cal, où est enfermée l'essence même du principe 
religieux, la considère-t-il comme non avenue? Il 
ne la discute pas ; et il chante victoire beaucoup 
trop vite. 
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En second lieu, cette formule selon laquelle 
la religion ne donne pas sa preuve, que vaut- 
elle? Peu de chose. La religion, premièrement, 
s'appuie sur des témoignages : ce sont les évan- 
giles. Ces témoignages constituent — bonne ou 
mauvaise — la preuve ; et non pas (il ne le faut 
pas) la preuve philosophique, mais (il le faut) 
la preuve historique. Que valent ces témoi- 
gnages? 

Ou je me trompe, ou la question n'est point 
ailleurs : elle est là. Et la question religieuse est 
une question d'histoire, une question d'exégèse 
historique. Or, nous vivons sous l'impression, — 
je ne veux pas d'un mot moins vague, — sous 
l'impression de l'exégèse renanienne. Nous en 
avons reçu l'influence et nous la conservons, 
même après que l'exégèse renanienne a montré, 
sur tant de points, son extrême légèreté. C'est 
là, peut-être, la plus remarquable et périlleuse 
bizarrerie de notre époque. Les théories fort 
brillantes qui ont flori au sujet des épopées 
grecques, germaniques et françaises vers le temps 
où l'exégèse renanienne se répandait, nos éru- 
dits les ont réformées; et personne, aujourd'hui, 
ne croit plus à la production populaire et spon- 
tanée des épopées. Mais, pour ce qui est du 
texte évangélique, nous demeurons touchés de 
la frivole exégèse renanienne. Et, cependant, le 
texte évangélique, dit Pascal et disons-le, engage 
notre tout!... 
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La question n'est pas résolue. M. Maeterlinck a 
eu tort de la considérer comme résolue, dans ce 
livre où il prétendait substituer à l'idée religieuse 
une idée de philosophie antique. Il fallait d'abord 
supprimer l'idée religieuse : on ne la supprime 
pas en un tournemain. 

L'eût-on supprimée logiquement, par l'objec- 
tion de la preuve qui manque, on ne la suppri- 
mait pas en réalité : elle subsiste dans les âmes. 
Et ce livre consolatif devait, pour être persua- 
sif, prendre nos âmes telles que sont nos âmes, 
fussent-elles déraisonnables. 

Ce livre de philosophie, qui nous charme par 
sa beauté sereine, a le défaut de ne pas nous 
émouvoir. C'est que notre idée de la mort n'est 
pas philosophique. « Nous mourons seuls! » 
s'écriait Pascal ; et il nous avertissait de ne nous 
attendre qu'à nous. Mais, en un autre sens, nous 
ne mourons pas seuls. Et, s'il est un de nos épi- 
sodes qui soit accompagné de tous nos entours, 
de toute notre vie et de toute la pensée de notre 
lignée, c'est bien la mort. Pour nous aider à en 
subir l'événement, ya-t-il un autre sentiment que 
celui de la lignée où nous trouvons notre place 
d'éternité, la lignée de nos morts? Il faut passer, 
du point vivant, à la série morte, où il nous 
semble nécessaire, avant tout, de n'être pas 
dépaysés. Et je crois que voilà, en quelques 
mots un peu obscurs, et obscurs de même que 
leur objet, pourquoi nous n'avons guère d'en- 
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train ni d'audace à innover, touchant la mort. 
Le traité de la Mort est une belle méditation 
de glaciale solitude, relativement à l'heure où la 
solitude de la pensée nous laisserait le plus amè- 
rement désemparés. 



VIII 



LE ROMAN ET l'hISTOIRE 



MM. Jérôme et Jean Tharaud viennent de 
publier la Tragédie de Ravaillac, Ils n^ont pas, 
sous le titre de Touvrage, inscrit ces deux mots : 
roman historique ; et ils ont bien fait. Non que 
la Tragédie de Ravaillac ne soit pas un roman his- 
torique : elle en est un, et à merveille ; mais on a 
compromis ce genre dételle sorte qu'aujourd'hui 
son étiquette est scandaleuse. 

La vérité de l'histoire et la liberté du roman, 
voilà deux choses qui ne se réunissent pas sans 
difficulté. Or, les romantiques avaient également 
la passion de l'histoire et le don presque mons- 
trueux de l'inexactitude. A propos d'un drame 
d'Alexandre Dumas le père, M. Henry Bidou 
notait, il n'y a pas longtemps, ce qu'a de ridicule 
et d'abominable même l'immense caricature de 
la France et de son passé composée, avec un fri- 
vole acharnement, par le plus fécond de nos 
écrivains. Le plus fécond et le plus abondamment 
populaire. Ainsi, une absurde image de nos 
grands siècles est, par lui, répandue à profusion 
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dans les esprits. Il le faisait avec une espèce de 
bizarre innocence; et il ne s'était aucunement 
promis de transformer nos rois en des fantoches 
libidineux, le Louvre en un lieu mauvais, comme 
s'il secondait une polémique républicaine : c'est 
tout de même le résultat de son œuvre. Or, il 
parait que toute une jeunesse apprit dans ses 
livres si attrayants l'histoire de France. Son mo- 
nument, par Gustave Doré, montre l'ouvrier, la 
mère et l'enfant si assidus à le lire et à le croire 
qu'on en ressent la plus vive inquiétude; et l'on 
voudrait les avertir. 

Ces romantiques, qui avaient tant d'imagina- 
tion, qui inventaient avec un tel entrain ce qu'ils 
ne savaient pas, n'auraient-ils pu, n'auraient-ils 
dû laisser l'histoire un peu tranquille? Pourquoi 
ne plaçaient-ils pas dans la lune ou ailleurs, 
n'importe où, leurs personnages si peu humains, 
leurs anecdoctes si peu réelles? Le passé ne 
réclame pas notre unique admiration ni même, 
d'un bouta l'autre, notre amitié. Il se contente- 
rait de notre indifférence ; ou bien il mérite notre 
bonne foi scrupuleuse, attentive. Et, le roman 
historique, tel qu'on le pratiquait jadis ou na- 
guère, c'est une grosse entreprise de légère et in- 
supportable diffamation. 

Notre temps, qui a gâté beaucoup d'idées, qui 
en a même avili plusieurs, a pourtant amélioré 
l'idée de l'histoire. Nous avons, mieux qu'autre- 
fois, le respect de la vérité ancienne. La méthode 
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de nos recherches a pris une excellente finesse ; 
nous aimons les documents et leur juste commen- 
taire, les faits authentiques et la rigueur méticu- 
leuse du récit. Mais alors, n'est-ce pas la fin de 
ce genre qui eut de la vogue, le roman histo- 
rique? 

Non pas! Et, au contraire, plus sévère sera 
ridée de Thistoire, plus elle réservera auprès 
d'elle la place du roman. Voire, si. l'histoire se 
borne à consigner les fragments d'incontestable 
réalité qu'elle attrape dans le désastre des épo- 
ques, elle laisse au romancier le soin d'une 
résurrection plus hardie. 

Plus hardie, mais encore prudente! Un père 
Dumas fausse tout. Ce qu'il emprunte à l'his- 
toire, c'est l'occasion, le prétexte de ses folles 
fantaisies; c'est le pittoresque dont il abusera ; et 
c'est le commencement d'une combinaison qu'il 
s'ingéniera, bien doué, à munir de complications 
abracadabrantes. 

Le roman historique qu'une honnête idée de 
l'histoire tolère et même encourage est, comme 
l'histoire, soucieux de vérité : il souhaite de don- 
ner la vie à la réalité de l'histoire. 11 est un art 
d'imagination; mais cette imagination, trè.s éru- 
dite et soumise, ne se livre point à son démon : 
elle invente de la vérité, du moins le veut-elle. 

MM. Jérôme et Jean Tharaud, pour écrire leur 
Tragédie de Ravaillac, ont assemblé tous les témoi- 
gnages utiles, le Procès, les histoires de Péréfixe, 
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du P. Mathieu, de Mézerai, de Daniel, de Bou- 
langer, les mémoires, souvenirs et correspon- 
dances, les recueils de pièces et d'archives. C'est 
ce que fait un historien. Le romancier? Quand ils 
ont dénombré les sources de leur information 
précise, ils ajoutent : a Voilà certes de beaux 
documents et qui invitent à rêver. Mais, pour en 
sentir tout le prix, il faut, les ayant, vus, faire le 
tour des reniparts d'Angouléme et, remontant la 
Charente, aller jusqu'aux prairies de Touvre, 
sous le château ruiné auquel la tradition popu- 
laire rattache par un sentiments profond la mé- 
moire de Ravaillac, au bord de ce gouffre glacé 
sur lequel, assurément, comme tous les enfants du 
pays, il est venu pencher son visage, et dont les 
eaux mystérieuses qu'agite un bouillonnement 
perpétuel semblent retenir encore l'ombre de son 
âme tourmentée. » 

Je ne crois pas qu'il fût possible de mieux 
déterminer le caractère et aussi les règles d'un 
genre qui, désormais, ayant reconnu ses condi- 
tions, florira de nouveau. 

Ce n'est pas tout à fait de l'histoire; c'est, tout 
à côté de l'histoire, une vivante hypothèse. On a 
dit que l'histoire était déjà une petite science 
hypothétique : à la minute où elle s'écarte des 
documents, oui. Mais elle contient aussi le docu- 
ment, qui a sa valeur brute. Astreinte au seul 
document, elle n'est, je l'avoue, que de la mort 
embaumée. L'imagination dégage de ses bande- 
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lettes ce cadavre d'un Lazare qui soudain marche, 
parle et, sur sa mobile physionomie, montre son 
âme. Science et poésie ont accompli ensemble ce 
miracle qui n'a nulle analogie avec les machina- 
tions des pères Dumas. 

MM. Jérôme et Jean Tharaud prennent leur 
triste héros tout petit. Le voici, bambin, dans les 
rues d'Angouléme, cité âpre et rude. Le roc où 
est perchée Angouléme. « la porte très haut dans 
le ciel comme une couronne royale » . Sa cathé- 
drale lève devant l'horizon large une façade 

« pareille à une main de paix » . Des remparts 
l'entourent, qui la fortifiaient et qui sont devenus 
un promenoir mélancolique. Un climat très sec : 
les pierres ne moisissent pas ; elles se dorent et 
elles « donnent à cette ville de l'Ouest une im- 
prévue couleur d'Orient w . Une vallée où se 
mêlent toutes les nuances du bleu. Une rivière : 

« tout ce qu'elle touche est riant, aimable comme 
l'esprit des Valois qui sont nés sur ses rives; ce 
qu'elle laisse sur sa gauche est morne, désolé, 
violâtre; la mousse, le genêt, le buis jaune et le 
pauvre genévrier, quelques cyprès s'y élancent : 
c'est triste comme Ravaillac w .. La désolation de 
la Judée; et les coteaux u qui produisent l'eau- 
de-vie la plus embaumée du monde » . Mais la 
principale beauté du paysage est le ciel, plein de 
lumière et où la mer toute proche lance les flottes 
de ses nuages. 
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La description d'Angoulême, au début de ce 
livre, occupe trois pages que j'ai peine à résumer 
tant elles sont denses et composées des seuls 
détails caractéristiques. Dès T abord, on est in- 
formé des volontés de cet art, très riche et bref, 
qui élimine beaucoup sans s'appauvrir, qui tasse 
fortement ce qu'il garde, et qui pourtant a le 
secret de ne point écraser son trésor : il ne laisse 
pas de bourre entre les objets, il y laisse passer 
de l'air. 

Angoulême, durant la jeunesse de Ravaillac, 
est peuplée de prêtres et de moines. Les sanc- 
tuaires, nombreux sur ses pentes, sont démolis. 
La campagne environnante est huguenote; la 
cité, hardiment catholique, orgueilleuse et in- 
quiète. 

Le père de Ravaillac, un ivrogne. Sa mère, 
tendre et pieuse. Le petit Ravaillac est dévot. 
Toute son histoire sera l'histoire de sa dévotion, 
qui aura mal tourné. Pendant que nous verrons 
cet étrange garçon s'acheminer au crime, nous 
verrons aussi une idée se corrompre, la plus belle 
idée, ridée religieuse, devenir une maladie dans 
une âme. Et, si l'aventure de Ravaillac est émou- 
vante, le spectacle, des tribulations qu'une idée 
subit sera encore plus pathétique. Les idées gou- 
vernent le monde ; mais il arrive que ces impé- 
ratrices du monde deviennent folles. Les annales 
de l'humanité en témoignent, pour l'effroi du 
lecteur. 
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• 

La dévotion du petit Ravaillac est un senti- 
ment qu'il tient de sa ville natale et de sa mère, 
un sentiment où il y a de la douceur rêveuse et 
de la politique. Les catholiques d'Angoulême ont 
redouté que leur ville fût livrée aux huguenots 
du roi de Navarre. Maintenant, le roi de Navarre 
possède la France. Le petit Ravaillac a hérité la 
peur et la haine qui, depuis des années anté- 
rieures à lui, tourmentent les esprits et les cœurs, 
là-bas, sur le rocher d'Angoulême. Ses oncles, 
Nicolas et Jean Dubreuil, chanoines de la cathé- 
drale, lui apprennent à lire, le promènent dans 
les ruines des couvents et des chapelles, lui mon- 
trent le mûrier où les Huguenots ont pendu le 
gardien des Cordeliers : « ces propos et tout ce 
qui monte de colère et de ressentiment d'un tas 
de pierres noircies, ce furent là les voix moroses 
qu'entendit le jeune enfant » . Et, comme il est 
difficile d'analyser par le menu ces influences du 
sol et de l'atmosphère, une image les résumera : 
« En août, on voit fleurir sur les pentes d'Angou- 
lême une bizarre fleur soufrée, de la giroflée 
sauvage; son air est misérable et son parfum 
violent : elle fait songer à Ravaillac, triste fleur 
de ce rocher catholique. » 

Le jeune Ravaillac est valet de chambre et clerc 
chez un tabellion. A l'église, où il fréquente avec 
assiduité, il entend les prédicateurs flétrir le roi 
renégat et, fort éloquents, dérouler la persuasive 
anecdote de Judith honorée pour le meurtre 
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d'HoIopherne. La vie qu'il mène, pauvre vie de 
paresse et d'abjection, ne Toccupe guère : sa vé- 
ritable vie est ailleurs que dans son activité quo- 
tidienne, dans sa pensée qui n'a aucun emploi et 
qui va bon train comme les nuages sous le vent. 

Il quitte Angouléme et vient à Paris solliciter 
des procès. Il a dix-huit ans; il n'est qu'un saute- 
ruisseau de la basoche. Mais, tandis qu'il a bien 
l'air de s'agiter autour de mille intérêts procédu- 
riers, il examine les « secrets de la providence 
éternelle » ; de jour et de nuit, il a des révéla- 
tions et les interprète au gré de sa terrible fan- 
taisie. Un peu plus tard, il entre aux Feuillants, 
comme frère convers. Les jeûnes lui échauffent 
la cervelle. On s'aperçoit qu'il est un visionnaire ; 
et on le chasse. Il retourne à Angouléme et vit 
auprès de sa mère, indigente. Moyennant un peu 
de blé, de lard et de vin, il enseigne à des éco- 
liers le catéchisme catholique et romain. Mais 
bientôt il doit quarante-neuf livres, dix sols, 
trois deniers : on le met en prison. 

A la prison comme à la maison, comme dehors, 
il n'est hanté que d'un souci : la France aux 
mains de l'hérésie. Une fois libre, il part, afin de 
parler à ce roi qui ne cesse de le hanter ; il l'aver- 
tira de faire la guerre aux gens de la religion 
prétendue réformée. Mais si le roi ne cède pas? 
Ravaillac n'a point encore décidé d'être la Judith 
nouvelle. 

A dater de ce moment, il y a, dans la tragédie 

11 
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de Ravaillac, deux personnag^es : Ravaillac et le ' 
roi Henri. Tout les sépare : les distances maté- 
rielles et les autres, celles qui semblent infran- 
chissables. Ravaillac et le roi Henri sont prodi- 
gieusement étrangers Tun à Tautre. Le roi Henri 
ne sait pas Texistence de Ravaillac : et Ravail- 
lac lui-même ne sait pas qu'il tuera le roi Henri. 
Pourtant le roi et le garçon perdu ne font pas un 
geste qui ne prépare et leur approche et en6n 
leur rencontre. Les hasards travaillent dans 
Tombre ; et on les dirait concertés. 

Cette extraordinaire combinaison des inci- 
dents, MM. Jérôme et Jean Tharaud Tout déve- 
loppée avec une habileté parfaite. Us nous mè- 
nent au Louvre, où le roi, vieil énamouré, se 
fait lire ÏAstrée: et la ferveur galante des bergers 
surexcite en lui jusqu'à la passion le caprice qu'il 
a pour Mlle de Montmorency, enfant mutine : 
celle-ci, nymphe dans un ballet de la cour, a 
simulé de lui lancer au cœur un javelot. Ce jave- 
lot d'amour, en attendant le poignard de la 
haine, comme si une allégorie annonçait une 
réalité. Puis nous sommes transportés sur la 
grand'route qui va d'Angoulème à Paris. Sur la 
grand'route, de paroisse en paroisse, circulent, 
comme des troupes vagabondes, les fausses nou- 
velles, les mensonges de sottise ou de malignité : 
l'on raconte que, pour la Noël, le Béarnais fomente 
une Saint-Barthélémy de tous les bons catholi-* 
ques. Sur la grand'route circule aussi, farouche 
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et entêté, Ravaillac. Les troupes de mensonges 
et de nouvelles fausses, il les croise et lie compa- 
gnie avec elles. Dès lors, il se dépêche. Il a hâte 
d'être à Paris, afin de formuler, devant le roi, 
ses remontrances. 

Il va au Louvre; mais on lui refuse l'entrée . Il 
insiste; on reconduit. On le fouille : il n'a rien 
sur lui, ni un couteau, ni aucune arme. Et il 
s'éloigne. 

Les deux lignes sinueuses de ces destinées qui 
se cherchent se sont un instant presque jointes; 
puis elles s'écartent. 

- Chassé, Ravaillac renoncera-t^il au salut de la 
catholicité, salut qu'il a conscience de tenir entre 
ses mains? Non, certes. Mais il pose la question 
de savoir si la religion l'autorise à employer, 
pour ce devoir, le seul moyen qu'il ait à sa dis- 
position désormais et qui est, faute de voir le 
roi et de le convaincre, de le tuer. Ce problème, 
au bout du compte, l'embarrasse. Et il consulte- 
rait volontiers un prêtre. Seulement, il se méfie : 
avant de hasarder cette démarche, il épilogue 
avec lui-même ; il n'aboutit point à une certitude. 
Il interroge des religieux et leur demande si un 
confesseur est tenu de révéler la confession d'un 
gaillard qui, devant lui, s'est ouvert de son projet 
de tuer le roi . Les religieux le prennent pour un 
sot et l'envoient promener. L'un d'eux l'engage 
à dire des chapelets, à manger de bons potages 
et à retourner dans son pays. C'est la sagesse, 
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mais offerte à un g^arçon qui n'est pas sage : en 
d'autres termes, ce n'est rien. 

Obéissant tout de même, Ravaillac retourne à 
Angoulême. Vient le temps pascal : et il jeûne, 
il fait de longues pénitences. Or, il entend que le 
pape a menacé d'excommunication le roi Henri, 
lequel répondit que, si le pape l'excommuniait, 
il le déposséderait. Et alors, lui, Ravaillac, ne 
dort plus : il se remet en route. 

Avant de partir, il voudrait communier. Il se 
confesse à Dieu, directement; et il attend que 
Dieu, par un signe, lui donne permission d'aller 
à la sainte table. Aucun signe; un grand silence, 
où fait seule du bruit son inquiétude. Il invente 
alors un stratagème à peu près charmant et que 
voici : « Quand le matin fut venu, il se rendit, 
en compagnie de sa mère, dans l'église Saint- 
Paul où il avait été baptisé. Il entendit la messe, 
puis, au moment de communier, il accompagna 
la vieille femme dans la petite procession qui se 
dirigeait vers l'autel. Lorsqu'elle se fut agenouil- 
lée devant la sainte nappe, il se mit debout der- 
rière elle et resta là, les mains jointes, tandis 
qu'elle recevait l'hostie, avec l'espoir qu'un peu 
de cette rosée de grâce qui allait descendre sur 
elle retomberait peut-être sur lui. » Ce trait, 
MM. Jérôme et Jean Tharaud l'ont emprunté au 
témoignage même de Ravaillac, à ses aveux et 
récits épars. Il est d'une vérité manifeste. Il est 
extraordinaire et joli. Le pauvre diable, à qui 
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Dieu n'a point répondu, ne sait pas si Dieu 
l'approuve ou, du moins, lui pardonne. II lui 
manque Tassurance de ne pas défendre Dieu 
malgré Dieu; et, dans le doute qui le martyrise, 
il n'ose pas recevoir l'hostie. Il se tient à quelque 
distance, humble infiniment. Il se tient à peu de 
distance, pour être là, aux alentours de la grâce, 
et en recueillir les bribes égarées. Puis n'a-t-il 
pas une sorte de confiance obscure ou de vague 
espoir qu'entre- sa mère et lui subsistent ces liens 
qui unissent les âmes et font participer l'une aux 
vertus de l'autre? Tout cela, dans ses ténèbres 
spirituelles, bouge, apparaît, disparait comme 
des lueurs. 

Il est en route. Il hésite encore. Il a un cou- 
teau. Un jour, il en brise la pointe. Ensuite, un 
jour, il l'aiguise sur une pierre et lui refait une 
pointe ; il a des remords ; et bientôt il craint que 
ses remords ne soient des faiblesses, des lan- 
gueurs de son dévouement religieux. Il est un 
endroit où se rassemblent des idées, celles-ci 
venues de lui, celles-là venues d'ailleurs, des 
idées pareilles à des gens qui se réunissent 
pour des disputes. Tels de ces gens, qui n'on:^ 
pas raison, parlent plus fort que personne et 
ont le dernier mot ; ou bien, ils parlent sur un 
ton qui séduit les multitudes, les charme, les 
entraine. U y a des multitudes, dans l'âme du 
pauvre Ravaillac, des multitudes que secouent 
des orateurs perpétuels et divers. Mais une voix 



166 LES IDÉES ET LES HOMMES 

domine les autres et ordonne de tuer le roi. 
Le roi, de son côté, a des pressentiments. Il 
est troublé, inquiet, et annonce qu'il mourra 
bientôt. Il ne sait pas d'où l'avertissement lui 
vient. « L'homme du rocher d'Ang^oulème n'a pu 
encore arriver jusqu'à lui, pénétrer dans son 
Louvre; mais déjà il le frappe d'une main mysté- 
rieuse. Sa présence invisible, ses pensées force- 
nées forment autour du roi on ne sait quel triste 
concert qu'il est seul à entendre, et partout il voit 
la mort. » Le même jour, à la même heure, le 
roi est à Saint-Roch, pour y entendre l'office; et 
Ravaillac est à Saint-Benoit, pour la messe. Le 
roi devine qu'il est sur le point de mourir, tandis 
que Ravaillac, à genoux, médite la mort du roi. 
Et le roi dit à Bassompierre, qui l'encourage en 
lui parlant de belles femmes : « Mon ami, il faut 
quitter tout cela! ...» Il est mélancolique; l'homme 
du rocher d'Angoulême l'est davantage. Chacun 
d'eux sur son chemin, le roi et le meurtrier, 
comme des voyageurs qui se hâtent, devancent 
le point où ils sont, devancent les minutes après 
lesquelles l'un et l'autre vont se rencontrer. Et 
ils approchent enfin du carrefour. Ils se rencon- 
trent. L'acte s'accomplit. 

Je ne crois pas — mais aussi je n'ai pas l'im- 
prudence de l'affirmer — que l'historien le plus 
averti ait à signaler des fautes graves dans le livre 
de MM. Jérôme et Jean Tharaud. Du moins sem- 
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ble-t-il que les faits principaux et le détail du 
récit reposent sur de valables documents. 

MM. Jérôme et Jean Tharaud cherchaient la 
vérité, non le pittoresque : et ce fut, pour eux, la 
bonne sauveg^arde, il n'est certainement rien de 
plus périlleux, et puéril, et vain, que la recherche 
du pittoresque. Ils ont évité ce défaut. Et même 
ils désiraient plutôt que leur récit ne fût aucune- 
ment pittoresque, suivant le conseil du plus intel- 
ligent historien romain, Salluste, qui raconte les 
aventures de Jugurtha ou de Gatilina quo minus 
mirandum sit, de telle sorte que la lecture en soit 
aussi peu déconcertante que possible. Le pitto- 
resque nous étonne; et, s'il nous amuse, c'est en 
marquant très fortement la différence des spec- 
tacles ou des sentiments qui nous sont familiers 
et de l'objet qu'il s'applique à orner de nouveau- 
tés surprenantes. 

L'auteur de La reine Margot nous divertit de 
cette façon, s'il nous divertit. Salluste, lui, ne 
souhaite que de nous rendre intelligible l'âme 
d'un Jugurtha ou d'un Gatilina; pareillement, 
MM. Jérôme et Jean Tharaud, l'âme de leur Ra- 
vaillac. Alors, il ne faut pas nous déconcerter, 
mais au contraire, nous familiariser avec ces 
âmes si étranges. 

D'autre part, il faut se garder d'amener à nous 
ces âmes; c'est nous qu'il faut conduire à elles. 
Certains historiens faussent tout, en ayant trop 
de complaisance à l'endroit du lecteur moderne. 
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quand ils modernisent excessivement Tantiquité 
ou Tancienneté, quand par exemple ils nous pré- 
sentent la belle anecdote emblématique d'Antoine 
et de Cléopàtre comme les simples et un peu vul- 
gaires amours d'un militaire qui décline et d'une 
petite femme qui a besoin d'appui. La vérité his- 
torique n'est ni dans le pittoresque ni dans la 
vulgarité. Elle peut être pittoresque, involontai- 
rement ; et elle nous devient familière au moment 
où Ton nous a fait sentir, toucher ce qu'il y a 
d'humanité permanente sous les dehors variés 
des époques. MM. Jérôme et Jean Tharaud ne s'y 
sont pas trompés : c'est l'un des mérites, l'un 
des agréments de leur ouvrage. Et, partant d'un 
juste principe, ils ont procédé avec ce tact qui 
révèle les artistes parfaits. 

Ils sont des artistes parfaits. Tout d'abord, on 
s'en aperçoit à leur langage, qui est le bon 
langage français, avec peu de mots, les mots 
utiles, — mais aucune pensée ne réclame beau- 
coup de mots; — sans néologismes : si l'on 
n'ignore pas la signification des mots qui sont le 
vocabulaire autorisé, l'on ne manque pas de mots 
et l'on n'invente pas de mots qui, étant neufs, 
n'éveillent dans l'esprit nulle idée. Si l'on aime 
son art, on ne détraque pas son outil, comme 
font les mauvais écrivains, gaspilleurs de mots. 

MM. Jérôme et Jean Tharaud ont le souci 
d'écrire bien, d'écrire bref. Ils aiment une élé- 
gance serrée, voire un peu sèche; et Joubert les 
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eût estimés, qui a écrit : m Génies gras, ne mépri- 
sez pas les maigres! » Ils ne sont pas très curieux, 
probablement, de donner à leur phrase une qua- 
lités musicale : ils veillent à son harmonie, mais 
ils ne comptent pas sur les sons pour évoquer leur 
pensée. Ils n'appellent pas la poésie et ses res- 
sources mélodieuses au secours d'une prose qui 
est exactement de la prose et fort bien. Plutôt 
que des musiciens, ne seraient-ils pas des peintres 
et, mieux encore, de vigoureux dessinateurs qui, 
avec peu de traits, campent une attitude? 

D'ailleurs, ils ne dessinent pas pour le seul 
plaisir de tracer et de combiner des lignes belles 
ou adroites. La virtuosité, aux tentations de la- 
quelle cèdent si aisément d'autres artistes, n'est 
pas leur fait; et il y a de l'austérité dans leur 
façon de se bornera leur propos, sans le dépasser 
jamais. La chose dite, ils n'ajoutent rien, quand 
d'autres artistes ajoutent et ajoutent! ... Ils ont le 
talent de marquer un geste qui caractérise un 
personnage, à l'instant où ce personnage modifie 
la série des événements ; et ils ont l'abnégation 
de ne pas marquer un geste, fût-il admirable et 
même fût-il amusant à esquisser, un geste sans 
conséquence. 

Voici la règle de MM. Jérôme et Jean Tharaud : 
le récit d'abord ; et soumission de tout le reste à 
l'exigence première du récit. 

Les commentaires, les confidences de l'auteur, 
ces gloses qui, des notes ou des marges, montent 
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ou rampent jusqu'au récit, se glissent dans sa vive 
substance, s'y introduisent et l'encombrent, 
MM. Jérôme et Jean Tharaud les suppriment. 
Mais ils ne pourraient pas les supprimer, ^s'ils 
n'avaient, dans ce qu'ils laissent, mis tout ce 
qu'il faut de solidité, de réalité claire et^ de 
richesse ramassée. Ils l'y ont mis. C'est ainsi 
qu'ils accomplissent le chef-d'œuvre d'un art 
robuste et prompt. 

Le récit des faits. Ils ne sont pas de ces écri- 
vains très ingénieux et appréciables qui, avec très 
peu de matière, composent un roman, le roman 
de leur rêverie, l'essai de leur badinage, le malin 
poème de leur philosophie. Mais le récit des faits 
ne va-t-il pas nous mener, tout bonnement, au 
roman d'aventures? Et nous reviendrions au père 
Dumas. Disons, pour que cet inconvénient nous 
soit épargné : le récit par les faits. 

Il y avait, dans l'existence de Ravaillac, tous 
les épisodes les plus aguichants pour le roman- 
cier. MM. Jérôme et Jean Tharaud ne se conten- 
taient pas de cette aubaine. Le sujet de leur 
a tragédie » , ce n'est pas seulement l'histoire de 
Ravaillac, mais ce problème-ci : comment, à la 
fin du seizième siècle et au début de l'autre siècle, 
un pauvre enfant très dévot de l'église a-t-il tourné 
au meurtre? Le sujet de leur « tragédie »♦ , c'est 
l'analyse de cette dépravation singulière. Et de 
cette manière, le sujet de leur «tragédie» a quel- 
que analogie avec le sujet de Brttanntcus où l'on 
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voit comment u les délices de Rome en devinrent 
rhorreur» . Je ne songe pas à comparer frtVanntcu^ 
et la Tragédie de Ravaillac plus amplement. Mais 
enfin Fart de MM. Jérôme et Jean Tharaud, je le 
rapporterais plus volontiers à Testhétique raci- 
nienne qu'à nulle autre : le père Dumas, je ne Tai 
cité que pour le contraste. La Tragédie de Ravaillac 
mérite ce nom de « tragédie » : ce n'est pas un 
petit éloge; et c'est l'indication d'un art très 
dégagé des influences romantiques, d'un art — 
à vrai dire — classique. Classique sans imitation 
des dehors, mais classique par nature, dans son 
essence même, comme dans ses moyens^ comme 
dans ses procédés, comme dans son vocabulaire 
et comme dans tout le détail de son arrangement. 

Peut-être, en lisant la Tragédie de Ravaillac^ 
n'évitons-nous pas de nous demander pourquoi 
l'on nous raconte cette histoire. Que nous veut- 
on? Ravaillac, nous ne pensions pas à lui !.. . 

Je crois que nous éprouvons, d'un bout à 
l'autre de ce livre, ce sentiment, qui n'est pas 
sans nous détacher un peu du livre et de son 
intérêt. Nous avons accoutumé de prétendre 
qu'un livre soit une réponse à quelqu'une de nos 
curiosités ou de nos inquiétudes. Et, ce Ravaillac, 
nous l'avions oublié; nous vivions sans lui. 

Mais il est, ce Ravaillac, un anarchiste! Et 
sommes-nous si légers qu'en un temps de si rude 
anarchie, le nôtre, un tel garçon ne nous importe 
guère?... Oui! Seulement, ce n'est point l'anar- 
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chieque MM. Jérôme et Jean Tharaud examinent : 
c'est Ravaillac, et tout uniment lui. Vers la fin 
du volume, ils mettent en parallèle Ravaillac et 
le misérable Caserio; mais ce n'est que pour affir- 
mer les singularités de Ravaillac. Il ne résulte 
pas de leur ouvrage une théorie de Tanarchisme, 
ni même une opinion; leur anarchiste, ils ne le 
présentent ni comme un héros ni comme un 
bandit. Les terribles châtiments du régicide, ils 
ne les blâment ni ne les approuvent : ils les cons- 
tatent. Et, leur criminel, sans l'incriminer davan- 
tage ou le disculper, ils le constatent, satisfaits 
de savoir la tête qu'il avait, et le cœur, et l'âme. 
Telle est la Tragédie de Ravaillac, étrangère à 
cette époque-ci, étrangère à toute « actualité w 
contemporaine. Et tels sont tous les ouvrages de 
MM. Jérôme et Jean Tharaud. Les frères ennemis : 
deux jeunes hommes de la Renaissance qui, dans 
Genève, ont affaire à la frénésie répandue par 
Calvin; les auteurs ne prennent aucunement parti 
dans la querelle de ces théologiens. Mais l'un des 
frères est de race italienne (ils ne sont frères qu'à 
demi) : et le plaisir sera de voir comment se mêle 
une théologie du Nord avec de chaudes et volup- 
tueuses velléités méridionales. Dingley, l'illustre 
écrivain : un romancier de Londres, féru d'impé- 
rialisme et qui a consacré tout son génie au fou- 
gueux idéal de l'universelle Angleterre; les au- 
teurs ne jugent pas son ambition. Mais Dingley, 
impérialiste dans le bonheur, a des chagrins qui 
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tourmentent sa splendide et brutale énergie : et 
le plaisir sera de voir comment une idéologie 
dépend de quelques accidents, de hasards, les 
dompte et, en quelque mesure, leur cède. Bar- 
Cochebas : un petit juif de Buda-Pesth, qui, ayant 
lu le Cid, se tuera, faute de tuer les insulteurs de 
son père ; les auteurs ne se montrent ni antisé- 
mites ni philosémites. Mais le plaisir sera de voir 
comment Tidée française ou espagnole de Thon- 
neur travaille dans l'esprit d'une race qui ne l'a 
pas inventée pour son usage. L'Ami de l'ordre, les 
Hobereaux, la Maîtresse-Servante, la Fête arabe 
traitent, et pareillement^ d'autres sujets de la 
même espèce. Après Genève calviniste, Londres 
agité par la guerre du Transvaal, la Hongrie et 
ses nombreux échantillons ethniques, voici Paris 
sous la Commune, le Férigord pendant la guerre 
allemande, le Limousin que l'intrusion parisienne 
démoralise et l'oasis algérienne bouleversée par 
les Latins. Dans le temps et dans le monde, 
grands liseurs et grands voyageurs, MM. Jérôme 
et Jean Tharaud promènent une remarquable 
curiosité. Les quelques volumes qu'ils ont signés 
contiennent déjà bien des siècles et bien des 
pays, des fragments de siècles et de pays, mais 
aussi des fragments où ils enferment beaucoup 
de durée et d'espace. Le décor et le paysage ten- 
tent leur pinceau et leur crayon. Ce qui les tente 
davantage, c'est la diversité de l'âme humaine. 
Chacun de leurs sujets : un état de l'âme hu- 
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maine, qu'ils étudient pour le seul plaisir de le 
connaître. 

Et ils négligent de conclure. 

Là encore, ils me semblent retourner, par- 
dessus le précédent siècle, si passionnément ly- 
rique, et par-dessus le dix-huitième siècle, si 
ardent à promulguer ses doctrines, retourner à 
Testhétique racinienne, classique. L'art, au dix- 
septième siècle, n'est pas absolument séparé, 
mais il est plus séparé que jamais de la vie envi- 
ronnante. Omettons, évidemment, les moralistes 
et les sermonnaires : Tart, au dix-septième siècle, 
ne gouverne pas les opinions; il est un divertisse- 
ment. Racine ne déroutait pas ses auditeurs en 
leur proposant de sentir comment Néron devint 
un meurtrier. Nous, qui venons après deux siècles 
de littérature démonstrative et qui, au surplus, 
avons repris nos libres et incertaines opinions à 
l'autorité qui les garantissait, nous portons notre 
inquiétude partout et nous quémandons partout 
des réponses : nous en réclamons à l'art même. 

Il est possible que ce soit notre manie; et je 
crois qu'elle a dénaturé l'idée de l'art : du moins 
l'a-t-elle modifiée. Une manie assez poignante et 
qui, malgré ses inconvénients, a ennobli peut- 
être l'idée de l'art. Une manie, en tout cas, dont 
MM. Jérôme et Jean Tharaud ne veulent pas tenir 
compte, aujourd'hui. 

Mais notons que l'œuvre de MM. Jérôme et 
Jean Tharaud, — si belle, vive et importante, — 
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n*est encore qu'à la période des semailles dans 
un champ vaste et bien labouré. Ils lieront des 
gerbes opulentes : nous les verrons ^alors à cette 
tâche que d'autres font de trop bonne heure, 
quitte à ne pas lier grand'chose. 



IX 



UNE ÉPOPÉE 



Une épopée, c'est Thistoire napoléonienne 
écrite par M. Frédéric Masson. 

Or, Villemain définissait l'épopée : « l'histoire 
écrite par les poètes, à une époque où il n'y a 
pas d'autre historien que le poète » . Cette défini- 
tion résumait une ingénieuse théorie de l'épopée 
qui eut beaucoup de vogue au siècle dernier, 
mais à laquelle il faut qu'on renonce. Il paraissait 
que l'épopée fût un genre très différent de tous 
les autres, soumis à des conditions très particu- 
lières; et l'on posait en principe l'antinomie de 
l'épopée et de l'histoire. Mais cette vive antino- 
mie, invention d'une critique impérieuse, se ré- 
sout d'elle-même, comme en témoigne l'œuvre 
savante et poétique de M. Frédéric Masson. 

Cependant, on a pu croire, il y a quelque cin- 
quante ans, que non seulement l'épopée, chant 
de l'histoire, mais l'histoire allait périr. Et, ce 
qui faillit la tuer, c'est la fameuse a méthode his- 
torique w que divers érudits, prudents et un peu 
tatillons, préconisaient. Méthode austère et triste. 
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Ces érudits pratiquaient, sans joie, une science. 
Ils recueillaient et publiaient, selon leur mot, des 
M textes 1) ; et ils en discutaient, avec minutie, la 
teneur. Ils les chicanaient; et ils avaient grand 
soin de ne rien avancer qui ne fût dans les textes, 
dûment constitués. Leur occupation n'était pas 
dépourvue de toute analogie avec le jeu dit des 
puzzles ; msiis il manquait, à Tirnage qu'ils s'effor- 
çaient de retrouver, maintes pièces : la règle était 
de n'y pas suppléer. La règle était de bannir 
l'hypothèse; la règle était de bannir l'imagina- 
tion ; la règle était de bannir l'homme qui, assem- 
blant peu à peu les éléments de la réalité, révé- 
rait là-dessus et, de son rêve, ranimerait cette 
mort desséchée. 

La « méthode » a triomphé quelque temps. 
Appliquée à de certains sujets, elle a donné de 
fins résultats. Seulement, elle devait se borner à 
de petits problèmes où les « textes » n'abondent 
pas : la Grèce archaïque, par exemple, ou bien 
les annales des Mérovingiens. Alors, les maîtres 
de la « méthode » réussissaient le mieux du monde 
à n'être aucunement frivoles. Quant à procéder 
ainsi pour l'étude des périodes récentes, dans la 
quantité immense des journaux, des mémoires, 
des correspondances, autant valait y renoncer. 
Et c'est ce que firent, très sagement, les maîtres 
de la « méthode « . Leur labeur, au surplus, est 
un perpétuel renoncement. 

Notons-le : il y a, dans leur abnégation même, 

12 
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une sorte de beauté, une sorte de poignant cha- 
grin. Leur idée de la science leur refuse tout le 
plaisir de Tart. Ils ont accepté une terrible disci- 
pline. Et plus est inféconde la science à laquelle 
ils consentent leur sacrifice, plus est manifeste 
leur désespoir. Une telle assiduité, qui étonne, 
commande aussi le respect. Ces érudits furent les 
moines pathétiques d*une divinité morose et in- 
grate. 

Mais ils tuaient l'histoire : — Fhistoire, qui est 
une hypothèse, — une perpétuelle hypothèse. 
Ils tuaient le passé qui, mort, survit uniquement 
dans rintelligence qu'ont de lui les âges suivants. 
M. Frédéric Masson a écrit [Napoléon et sa famille, 
avant-propos du tome VII) : « Nos histoires, 
moins belles certes, sont pareilles aux Dames que 
chantait Villon : à peine sont-elles nées qu'elles 
sont vieilles; à peine ont-elles paru qu'elles sont 
mortes. Gomme tant d'autres, les miennes passe- 
ront... » L'histoire n'est jamais achevée; elle est 
sans cesse à refaire. Pourquoi? De nouveaux do- 
cuments apparaissent, qui modifient les conclu- 
sions premières. Et puis, surtout, ce qui change, 
c'est nous. 

Or, l'erreur que les maîtres de la « méthode » 
ont commise, la voici. Une orgueilleuse et belle 
erreur. Ils ont cru que l'histoire était exactement 
le passé, sans nous : et ils nous chassaient; tout 
leur effort consistait à nous chasser. Mais Tliis- 
toire est le contact du passé et de nous. 
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Au gré de nos changements, elle est toujours à 
refaire. Elle change, puisque nous changeons. Et 
ainsi, elle entretient Téternité mobile de la durée 
humaine, en prêtant au passé notre vie incessam- 
ment renouvelée. Voilà Thistoire : et elle n'a pas 
cette « objectivité » parfaite (et, d'ailleurs, im- 
possible) à laquelle prétendirent les maîtres de 
la a méthode » . Elle est aussi moins distincte 
de Tépopée qu'ils ne le disaient. Elle continue 
l'épopée. 

Elle la continue ; mais elle la transforme. La 
a méthode historique » aurait pu tuer l'histoire; 
elle ne l'a pas tuée : mais l'histoire a subi les 
conséquences de l'attaque. Victorieuse, elle les 
a tournées à son profit; et elle est sortie de là 
fortifiée. Il y avait, dans la « méthode » , des 
germes malfaisants : et l'histoire les a éliminés. 
Il y avait, dans la « méthode » , des sucs vitaux : 
et l'histoire les a vite assimilés. Elle a triomphé 
de l'épreuve, magnifiquement; et elle est aujour- 
d'hui, dans la littérature, le genre qui s'épanouit 
le mieux. 

Ce qu'elle a su garder de la « méthode » , c'est 
un ardent souci de la vérité, un puissant désir de 
connattre le détail, une habileté subtile à le véri- 
fier; c'est la volonté de n'être pas facilement 
contente, et de chercher, et de trouver; c'est le 
goût de la certitude et, à défaut d'un tel résultat, 
c'est le soin de limiter son affirmation. Tout cela 
caractérise, à présent, l'histoire. Mais tout cela 
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qui, au lieu de tuer l'histoire, Ta vivifiée, enri- 
chie, ne Ta pas non plus dénuée de ses qualités 
épiques. Avec ses procédés scientifiques, dont 
elle fait un heureux emploi, l'histoire ne devient 
pourtant pas une science : elle est encore une 
poésie. Homère demandait à la muse combien 
les Achéens avaient de navires. Trois cent 
quatre, répondait la muse. Et Homère écrivait : 
Les Achéens avaient trois cent quatre vaisseaux. 
Si M. Frédéric Masson souhaite de savoir com- 
bien ont coûté les draperies funèbres, pour les 
obsèques de Leclerc, il interroge, non la muse, 
mais les archives. Deux mille cinq cent quatre- 
vingt-sept francs soixante centimes, disent les 
archives. Et il Técrit, avec un amusement pareil 
à celui d'Homère que les précises révélations de 
la muse divertissaient. 

Les « Études napoléoniennes » de M. Frédéric 
Masson : de l'histoire, — préparée par l'érudit 
le plus docile aux bonnes règles de la méthode, 
— et composée (je tâcherai de le montrer) par 
un poète épique. 

Je ne sais si jamais nul historien eut à réunir 
une telle somme de documents. Son héros, 
pourvu d'un génie universel et d'une activité 
sans repos, le menait partout. Et M. Masson ne 
négligeait rien ; il s'était promis de n'omettre 
aucune des journées du héros qui emplissait, 
boudait chacune de ses heures. L'initiative du 
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héros se répandait au loin ; et il fallait la suivre 
jusqu'à ses aboutissements. Autour du héros, il 
y eut ses frères, sœurs, beaux-frères et belles- 
sœurs, qui ont été parfois ses auxiliaires et, plus 
souvent, tout le contraire : il fallait conduire 
Tenquête chez ces divers garçons et filles ; et il 
fallait, au bout du compte, se procurer un quart 
de siècle de vie française, européenne, le héros 
ayant assumé en lui la France et puis l'Europe. 
Si Ton se figure que, cette époque étant 
proche de nous, les documents sont à portée de 
notre main, quelle naïve illusion! Ils se cachent; 
ou bien, en d'autres termes, on les cache. Et 
M. Frédéric Masson, qui les dépiste, a Tair d'un 
général de Napoléon, lancé à la poursuite des 
ennemis. Le voici, au rapport : a Où chercher, 
où trouver? En France, rien, ou à peu près, dans 
les dépôts publics. Un peu plus, guère, au 
dehors : néanmoins, des pièces importantes aux 
archives de Russie ou aux archives du Vatican. 
Les collections particulières? ...» Impénétrables, 
ou dangereuses. Alors? « Il est d'autres moyens, 
pour composer un dossier... De ces moyens, je 
n'ai négligé aucun et jusque dans les derniers 
jours, j'ai vu des pièces nouvelles s'intercaler à 
leur place et éclairer des parties demeurées dans 
l'ombre. Jamais la chasse aux papiers n'a été si 
fructueuse : certains lots sont sortis de cette éton- 
nante loterie où la justice est l'enjeu et j'y ai 
trouvé tantôt la clef d'énigmes demeurées jus- 
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qu'ici insolubles, tantôt le droit d'affirmer ce que 
j'avais seulement soupçonné. » Toute l'histoire 
des Napoléonides, Joseph, Lucien, Louis, Jé- 
rôme, était, on peut dire, inconnue : M. Masson 
Ta découverte, éclaireur au galop, qui fouille les 
coins et les recoins. Possède-t-il, enfin, tout? 
Non pas ! Et il le sait ; et il prévoit que des véri- 
tés approchent. 11 les pressent; et son regfret, dit- 
il, est grand, de ne pouvoir encore les saisir. Mais 
quelle chasse il a menée ! . . . 

Il se méfiait. Cet éclaireur n'ignorait pas les 
embûches. Il y a, autour de la vérité, les men- 
songes; et, autour d'une vérité que tant de gens 
redoutent, plus de mensonges. Cet éclaireur, ses 
documents rapportés, les examine. Et il est alors 
le critique le plus avisé. 11 compare les docu- 
ments, juge leurs origines, estime leur probabi- 
lité, leur bizarrerie; il appelle les témoins et il 
les presse de questions auxquelles les plus retors 
seront pris : le dupeur dupé avoue la fraude. Et 
lui : a Halte-là ! Le fait est faux ; faux par là 
même tous les discours auxquels il eût donné 
lieu, faux les commentaires qu'on en tire! » A la 
fin du dixième tome de Napoléon et sa famille, 
l'appendice consacré aux papiers qui traitent de 
l'Empereur et de Pauline Borghèse, de leur ten- 
dresse abominablement travestie, offre le modèle 
d'une discussion rigoureuse. Les maîtres de la 
« méthode » ne discutent pas mieux et plus 
attentivement et avec plus d'adroite rouerie un 
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texte relatif à Childéric II, fils de Clovis II et de 
Bathilde. Mais ils le discutent plus posément, 
oui! Et ils n'ont pas cette fougue, cet entrain 
gai. Ils n'ont ni fougue, ni entrain, ni gaieté. Ce 
sont des écrivains graves et accablés : la « mé- 
thode » ne sourit pas. 

Elle a quelque chose de guindé, de compassé. 
Pourquoi? C'est qu'elle s'ennuie. Et elle semble 
dire au lecteur : « Je voudrais bien vous y voir! » 
Le lecteur s'ennuie également. Elle a un grand 
air froid. C'est qu'elle recommande et enseigne 
l'impassibilité. Elle veille à ne se mettre ni en 
colère ni en joie : elle craint d'altérer, par ses 
passions, la vérité. N'a-t-elle pas cru un instant 
que l'historien devait être une sorte de pur esprit 
et comme un indifférent miroir où vient la vérité 
se réfléchir? Elle exigeait que l'historien se 
démunit de toute sa personnalité, qu'il fût un 
endroit où arrivent les faits, à leur guise; et cet 
endroit, où les feits sont accueillis, n'est pas une 
demeure dont il sied qu'on prenne et les habi- 
tudes et les manières, mais un hôtel : le voya- 
geur n'a point à se gêner, on ne jugera point sa 
façon d'être. 

La personnalité de M. Frédéric Masson, bien 
marquée, ardente, exubérante, apparaît à toutes 
ses pages. Il se déclare « Français, patriote, mili- 
tariste » : et le maître de la u méthode » , à ces 
mots, s'est voilé la face. Il écrit : « Et si, d'un 
jeune homme ou d'un enfant, j'avais, par 
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Texemple de Napoléon, ouvert Tâme prédestinée 
et géniale aux ambitions salutaires et aux résolu- 
tions décisives, quel orgueil j'en prendrais. Ah! 
qu'il vienne donc enfin le Libérateur! Que dans 
Torgie parlementaire à quoi Circé préside, où les 
porcs, vautrés dans la fenge de leurs lois, se dis- 
putent, de leurs groins sanglants, les lambeaux 
pantelants de la chair divine, qu'on entende son- 
ner comme un glas le pas du convive redouté ! 
Que, devant lui, les portes trois fois verrouillées 
tombent et s'écroulent sous l'irrésistible poussée 
du vent du large; que, dans l'effarement et la 
fuite des pourceaux repus, il entre, qu'il aille 
droit à Circé et, sans parler, d'un geste expiatoire 
et divin, qu'il plonge jusqu'à la garde sa courte 
épée dans la gorge de la Magicienne scélérate ! » 
Et le maître de la « méthode »» est mort subite- 
ment. 

Du reste, cette invective, je l'emprunte à l'un 
de ces avant-propos où l'auteur, songeant à ce 
qu'il va conter, cède à son émoi plus librement 
que dans le récit. Mais enfin, sentiments, amitiés 
ou haines qui l'occupent, — et voire le préoccu- 
pent, — il ne dissimule rien. Toute son œuvre 
(et, à mon avis, très justement) proteste contre 
une fausse idée de l'impartialité. 

11 faut, dit-on, que l'historien soit impartial. 
Certes, oui ; certes, si l'on entend par là que son 
premier devoir est la simple vérité. En 1870, au 
Collège de France, Gaston Paris, qui étudiait la 
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Chanson de Roland et la nationalité française, 
déclarait : « Je professe absolument et sans ré- 
serve cette doctrine, que la science n'a pas d'autre 
objet que la vérité, et la vérité pour elle-même, 
sans aucun souci des conséquences bonnes ou 
mauvaises, regrettables ou heureuses, que cette 
vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, 
par un motif patriotique, religieux et même mo- 
ral, se permet, dans les faits qu'il étudie, dans les 
conclusions qu'il tire, la plus petite dissimulation, 
l'altération la plus légère, n'est pas digne d'avoir 
sa place dans le grand laboratoire où la probité 
est un titre d'admission plus indispensable que 
l'habileté. » Au lieu de la science^ disons V his- 
toire : ces paroles augustes gardent leur qualité 
d'axiomes. Et M. Frédéric Masson [Napoléon et sa 
famille, avant-propos du tome III) : « La vérité 
est une; l'histoire n'est faite que pour elle... Si, 
ayant trouvé un fait, surpris une pensée ou même 
ressenti une impression, j'en dissimulais une par- 
celle, si j'hésitais à découvrir tout entière la 
vérité telle qu'elle m'est apparue, je ne serais 
plus, à mes propres yeux, qu'un misérable paoï- 
phlétaire ou un misérable courtisan. L'un vaut 
l'autre. » Voilà, nettement posé, l'impératif caté- 
gorique de l'histoire. L'auteur des Études napo- 
léoniennes, l'ayant posé, ne l'oublie pas. Acharné 
à la recherche de la vérité, usant à cette tâche 
autant d'activité qu'il en a, multipliant les scru- 
pules et, au besoin, les astuces, épiant et furetant 
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pour attraper les bribes de la moindre certitude, 
il ne cèle rien, quitte à ce qu'on le voie fort rude 
et brutal même. Il est napoléonien; et il Test avec 
une espèce de radieux enchantement. Célera-t-il, 
au profit de Napoléon, la vérité? Napoléon et sa 
famille est, en dix et bientôt douze volumes, 
l'histoire de la faute que Napoléon, pendant tout 
son règne et dès avant son règne, a commise et 
qui Ta conduit au désastre : un instinct corse de 
la famille a perdu l'Empereur des Français. Il y 
a d'autres responsabilités; il y a celle-là. L^histo- 
rien de Napoléon le dit, le prouve et il le montre 
avec une prodigieuse abondance d'arguments, 
avec une merveilleuse délicatesse d'analyse. Et, 
bref, il est impartial. S'il lui en coûte de l'être, 
il l'est néanmoins; il l'est avec chagrin : ne l'est- 
il pas avec une volonté plus énergique? 

Quand il parvient (tome X) au temps suprême 
de l'Empire, aux «jours néfastes que voile pour 
jamais un crêpe ensanglanté »» , sa douleur éclate. 
Devait-il la tenir secrète? comme, ailleurs, devait- 
il ne pas divulguer son enthousiasme ou son indi- 
gnation , sa sympathie ou son mépris pour les uns 
ou les autres? Ici, nous apercevons cette fausse 
idée de l'impartialité contre laquelle j'ai dit que 
protestait l'œuvre tout entière de M. Frédéric 
Masson. 

Les faits présentés sans feintise, la vérité clai- 
rement offerte, quelle est cette affectation d'im- 
passibilité ou de glaciale indifférence à laquelle 
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la « roéthode « condamnerait Thistorien? Vous 
prétendez que son exaltation Téloig^ne de Texacte 
vérité : c'est, en somme, lui accorder peu de dis- 
cernement. Puis une affectation, — fût-ce Taf- 
fectation de Tindifférence et de l'impassibilité, 
— vaut-elle mieux, à Thomme de qui vous exigez 
d'abord la sincérité la plus franche?... 

Ni exaltation ni affectation?... Mais alors vous 
supposez un historien de néant. Cet historien 
n'existe pas — cet historien qui aurait devant lui 
l'Empereur et qui ne frémirait pas; — s'il exis- 
tait, son œuvre ne serait pas de l'histoire, l'his- 
toire étant (je le répète) le contact du passé et de 
nous. 

L'historien, dans son œuvre où il est tout 
entier, représente l'un des éléments de ce con- 
tact; il est nous. S'il a eu soin, comme l'auteur 
des Études napoléoniennes^ de déclarer loyale- 
ment ses opinions, il reste au lecteur d'adopter 
ses opinions et de juger à leur mesure les événe- 
ments, ou bien d'avoir une autre doctrine et 
d'aboutir à d'autres conclusions. Mais, abolir la 
personnalité de l'historien, ce serait supprimer 
l'histoire ; et contraindre la personnalité de l'his- 
torien, ce serait, pour autant, gêner l'histoire. 

11 y a, dans l'œuvre de M. Frédéric Masson, 
tous les motifs à invoquer en faveur d'une his- 
toire où intervient effectivement la personnalité 
de l'historien. Tout à l'heure, quand il a prêté, 
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un peu comme Gaston Paris, serment de véracité 
parfaite, il a promis de ne cacher ni un fait, ni 
une pensée, ni une impression, disait-il. Une 
pensée, une impression : cela est de Thomme lui- 
même. 

Avait-il raison d'aller jusque-là? Oui, à mon 
gré. 

Les faits, une enquête nous les donne. Plutôt, 
l'enquête la plus méticuleuse et vaste nous donne 
un certain nombre de faits; elle nous donne 
beaucoup de faits : elle ne nous les donne pas 
tous. Elle laisse, entre les faits qu'elle a su attra- 
per, des vides. Ce qu'elle donne de meilleur et de 
plus complet, je le compare à une page de belle 
écriture, mais effacée par endroits ou déchirée. 
Nous avons à lire cette page, inintelligible si l'on 
se contente d'en copier les passages évidents. 
Donc, il faut en combler les lacunes. C'est, dans 
l'histoire, le rôle indispensable de la conjecture. 

L'aventure de Murât, vers la fin de l'Empire, 
est extrêmement mystérieuse. Elle l'est moins ou 
elle ne l'est plus guère, si l'on admet que s'y 
mêle l'influence des sociétés secrètes italiennes. 
Sans cette influence, toute une suite de faits est 
incompréhensible; avec cette influence, tout 
s'éclaire. Alors?... « Ai-je des documents, — 
dit M . Frédéric Masson (Napoléon et sa famille, 
tome V) , — des documents pour l'affirmer? Non : 
seulement des raisonnements, des rapproche- 
ments, à peine des indices. Je n'affirme donc 
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pas; mais, si Ton n'était point admis à supposer, 
il faudrait renoncer à écrire Thistoire... » Il 
ajoute : « Surtout celle d'époques si rapprochées 
et si tumultueuses » . La conjecture, la voilà, et 
sa nécessité. 

« 

La conjecture? Et les maîtres de la « méthode » 
vont crier à la fantaisie. Remarquons, pour les 
apaiser, qu'en procédant ainsi l'historien suit 
l'exemple de la critique verbale, science revêche 
et qui, partant, leur impose. Cette page que 
complète, par conjecture, le philologue, c'est 
l'histoire que l'historien complète. Et le philo- 
logue est sans reproche, s'il a encadré de cer- 
tains crochets sa conjecture ; pareillement, l'his- 
torien, s'il a dit : — Je n'affirme pas, je suppose. 

La vérité de l'histoire, écrit M. Frédéric Mas- 
son, «n'est pas toute enfermée dans les papiers» . 
Il y a, pour qui la veut connaître toute, un effort 
de « divination » . 

Gomment deviner?. . . Si l'on peut ainsi parler, 
c'est un coup de la grâce. Mais, la grâce de l'his- 
toire, comme la grâce de la foi, il faut qu'on la 
prépare; ou, plutôt, il faut qu'on se prépare à 
elle. « Il faut, sans s'occuper d'une idée d'en- 
semble... » Et Taine, assez souvent, partait 
d'une idée; l'idée, ici, vient après... « Il faut 
accumuler les pièces venues de partout, dont on 
a pu vérifier l'authenticité et retrouver l'origine, 
ne rien négliger même des billets infimes, même 
des témoignages contradictoires, former le dos 
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sier de tout ce qui a un rapport même lointain 
avec le sujet, — et, alors, les pièces s'éclairent 
l'une l'autre, un trait de feu les parcourt et les 
relie, elles font masse; elles portent la conviction 
dans Tesprit, — et c'est une phrase, un mot par- 
fois qui a provoqué l'explosion subite de la vé- 
rité » . Yoilà, en résumé, le mécanisme de la 
divination. 

Quand Fustel de Goulang^es publia son Histoire 
des institutions politiques de V ancienne France, les 
maîtres de la u méthode » opinèrent qu'il avait, 
en bien des endroits, abusé des » textes » : et 
puis on découvrit d'autres « textes » , qui prou- 
vèrent que Fustel de Goulanges avait deviné, 
quoi? la vérité. 

M. Frédéric Masson pose, on l'a vu, les règles 
de la divination. Et ainsi, dans un admirable 
essai, Henri Poincaré démonte les rouages de 
l'invention mathématique. Mais l'invention et la 
divination — les mots l'indiquent assez — sont 
les miracles de l'intelligence, qui échappent à 
l'examen de Tobservateur. L'invention mathéma- 
tique se fait, sans qu'on sache comment, dans 
une tête pourvue de ce génie ; et la divination de 
l'histoire, on l'a, ou non. Si elle n'est pas toute 
l'histoire, elle en est au moins le principal. Et 
tant vaut l'homme, tant vaut l'historien, puis 
son œuvre. M. Frédéric Masson — si je résume, 
comme je le crois, ses idées — n'a donc pas à 
contraindre ni à dissimuler son « moi » . Quand 
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il a réuni tous ses documents et quand il les a 
soumis aux rig^ueurs de sa critique, ensuite quand 
il a senti la vérité sortir des limbes où elle était 
d'abord empêtrée, il n'a plus qu'à écrire, selon 
le gré de son imag^ination qui est de nature 
épique, une histoire qui, de nature, est déjà une 
épopée. 

Heureux accord de Tauteur et du sujet! 

On dirait que la destinée, ayant suscité Napo* 
léon, créa autour de lui les hommes et les événe- 
ments pour le servir, — fût-ce en le contrariant 
et, même alors, pour lui permettre d'accomplir 
son persônnag^e, de composer son authentique 
légende : — et elle lui créa son historien . 

M. Frédéric Masson ne s'en aperçut pas tout 
de go : le cardinal de Bernis, le marquis de 
Torcy et le Département des affaires étrangères 
pendant la Révolution le divertirent quelque 
temps de connaître sa mission. Mais il la connut 
et fut, désormais, consacré. Il eut devant lui 
cette immensité : Napoléon. 

Et il s'éprit, pour l'Empereur, d'un tel senti- 
ment qu'il aima, plus encore que ses exploits, 
lui. Et il abandonna les guerres à d'autres, — 
non sans regret, peut-être ; — l'àme de l'Empe- 
reur, il se la réserva, non sans jalousie. 

Les Études napoléoniennes, encore inache- 
vées, emplissent vingt et quelques volumes in- 
octavo. Il faudrait ajouter les petits volumes, — 
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Jadis, Autour de Sainte^Hëlène , Sur Napoléon y Pe~ 
tues histoires, etc., — qui sont comme les carnets 
de croquis où il note premièrement des aspects 
et des gestes, des signes qu'il utilisera plus tard, 
enfin les « préparations « du grand portrait. 

Les vingt et quelques volumes des JÉtudes 
napoléoniennes, et ceux qu'on attend, formeront 
un cycle analogue à celui de Gharlemagne dans 
la littérature du moyen âge. Et le nouveau Ghar- 
lemagne y passe toute sa vie, courte et abondante 
plus que nulle autre, depuis sa naissance jusqu'à 
son trépas. Il y a — empruntons le langage de 
l'épopée carolingienne — les Enfances Napo- 
léon, la Paternité, la Famille; et puis l'Intimité 
Napoléon, sa maison, ses loisirs; et puis, cette 
sorte de Moniage Napoléon, Sainte-Hélène. C'est 
un beau cycle, et digne d'entrer dans la u matière 
de France » . 

Épopée admirable^ et familière au point qu'on 
en fut quelquefois surpris. Mais l'épopée est fami- 
lière : on a tort de l'oublier. L'Odyssée est fami- 
lière; et V Iliade aussi, quand Leconte de Lisle ne 
l'a pas transformée en un poème barbare. Com- 
ment l'épopée ne serait-elle pas familière, elle 
qui est la vie des héros? Et la vie, la vie même 
des héros, le détail de toutes leurs journées en 
tisse l'étoffe remuante. 

C'est avec le détail des journées que M. Frédé- 
ric Masson, patiemment et allègrement, recrée 
l'âme de l'Empereur. Et l'on a bien voulu se 
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demander si TEmpereur ne méritait pas un trai- 
tement plus impérial et cérémonieux. Laissez de 
côté, disait-on, ce par quoi il serait Tun de nous, 
tout bonnement!... L'un de vous?... M. Frédé- 
ric Masson n'accepte pas ce reproche : il a raison. 
Vous séparez, a-t-il répondu, Thomme public et 
l'homme privé; mais « il y a l'homme : son carac- 
tère est indivisible comme sa nature » . Et il 
ajoute : « Dès qu'un homme a joué un rôle histo- 
rique, il appartient à l'histoire; l'histoire le saisit 
partout où elle le rencontre, parce qu'il n'est pas 
de menu fait de son existence, de médiocre 
manifestation de ses sentiments, de détail infime 
de ses habitudes qui ne serve à le connaître. Tant 
pis s'il a des vices, tant pis s'il a des manies mor- 
bides, de vilains côtés de nature; l'histoire le 
dira, et de même s'il est borgne ou bancal. Elle 
recueillera toutes ses paroles, même les paroles 
d'amour; elle étudiera ses tares physiques de 
même que les déviations de sa pensée ; elle inter- 
rogera aussi bien sa maîtresse que son médecin, 
son valet de chambre que son confesseur. Si, par 
fortune, elle saisit son livre de comptes, elle le 
dépouillera, et elle dira de quel prix ont été 
payés ses services^, comment il s'est enrichi et 
ruiné, quels héritages il a laissés. Elle soulèvera 
son drap funéraire pour chercher de quelle mala- 
die il est mort et quelles ont été devant l'absolu 
ses suprêmes agitations... » Bien! — Mais l'his- 
toire, ainsi conçue, n'est-elle pas le dénigrement 

13 



194 LES IDÉES ET LES HOMMES 

des héros? — Le dénigrement? Pourquoi?... Et 
pourquoi supposez-vous que Tenquête, méticu- 
leuse, aboutisse au dénigrement? C'est qu'à votre 
avis rhomme, et voire le grand homme, est dans 
le secret de son âme et de sa chair un pauvre 
homme : peut-être! Mais alors, le héros est le 
pauvre homme qui, de sa chair débile et de son 
âme commune, tire pourtant de Théroïsme. Cela 
suffit à sa grandeur exceptionnelle ; et cela rend 
plus magnifique sa grandeur, plus magnifique et 
plus poignante, car, ainsi seulement, elle est 
humaine. 

Et humaine, toute l'histoire, telle que l'entend 
M. Frédéric Masson. L'histoire véritablement 
humaine, il l'oppose à l'histoire « politique » . 
Celle-ci prend un à un les grands faits d'une 
époque; et elle en montre l'enchaînement : c'est 
le rêve des philosophes de l'histoire. Ils consi- 
dèrent qu'une puissante logique préside aux appa- 
rents hasards des siècles ; et ils formulent ce qu'ils 
nomment les lois de l'histoire. Seulement, il n'est 
rien de plus chimérique : si Napoléon n'était pas 
intervenu, l'anecdote européenne se fût dérou- 
lée autrement; or il se pouvait que Napoléon 
n'intervînt pas, ou bien il pouvait être tué rue 
Saint-Nicaise. Alors, les lois de l'histoire avaient 
mille ennuis. Ce n'est pas qu'il n'y ait, parmi 
les grands faits d'une époque, cet enchaînement. 
Mais la cause de cet enchaînement, capricieux 
d'ailleurs, elle ne réside pas dans une fatalité 
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mystérieuse : elle réside dans la volonté intelli- 
gente des hommes qui tantôt continuent, tantôt 
modifient la série des événements. Un petit 
nombre d'hommes : ceux que Thomas Cariyle 
appelle les héros, Emerson les hommes représen- 
tatifs et dont Salluste évaluait Ténergie efficace, 
virtus. A la vaine philosophie de T histoire, Tau- ^ 
leur des Études napoléoniennes substitue, si Ton 
veut, la psychologie de l'histoire : il n'a point 
recours à des systèmes d'idées abstraites, mais à 
la réalité concrète, vivante, à la fois spirituelle 
et charnelle, des « êtres majeurs >» , les héros. 
Son histoire est, ainsi, humaine; et, ainsi, elle est 
individualiste. Il y aurait maintes raisons de l'en 
approuver : au surplus, l'historien de Napoléon 
s'y fût-il trompé, l'Empereur l'avertissait. 

Je crois que plus et mieux travaillent les histo- 
riens, depuis cinquante ans, plus et mieux se 
révèle la vérité de l'opinion qu'après Salluste, 
Emerson et Garlyle ont affirmée : l'individu est 
l'agent de l'histoire. 

Eh ! bien, de cette manière, ne retournons-nous 
pas à l'épopée? ou l'épopée n'est-elle pas la sou- 
mission d'une époque à son héros?... 

Et l'on voit enfin comme sont heureusement 
liés les divers éléments de l'histoire que M. Fré- 
déric Masson préconise et pratique. 

Au tome X de Napoléon et sa famille, le héros 
est entré dans l'ère de la tribulation. La solitude. 
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peu à peu, gagne autour de lui, devient plu& 
vaste. Les Napoléonides s'éloignent. Louis est 
parti pour Lausanne ; Joseph attend ses passeports ; 
Jérôme sollicite l'hospitalité autrichienne ; Lucien 
lie de très bonnes relations avec le Pape ; Murât 
s'est séparé de la France. Napoléon, à Fontaine- 
bleau, est seul. Madame, Fesch, Joseph, Julie, 
Jérôme, Catherine passent à peu de distance; 
mais il est seul. Puis, au long de sa route d'exil^ 
peu s'en est fallu qu'il ne rencontrât l'un des siens ; 
mais on s'écarte de lui, et il est seul. Des intri- 
gues se nouent, sans lui. Toutes ces intrigues, où 
les Napoléonides sont mêlés, M. Frédéric Masson 
les signale, et sans épargner personne. Mais il 
nous invite à ne pas confondre le fait et la conjec- 
ture. Il est possible que, sur la conjecture, on 
discute avec lui : c'est affaire aux savants. Après 
avoir indiqué, en principe, comment M. Frédéric 
Masson traite la vérité, je ne songe plus qu'à la 
beauté de ce poème, à cette épopée de l'abandon. 

Quand le héros est à l'ile d'Elbe, dans ce désert 
et la tête peuplée de tout un monde absent, quel 
bruit fait tout ce monde imaginé, parmi le silence 
et l'isolement!... Napoléon s'ennuie. Et nous 
pensons à cet autre héros, Achille, loin de 
l'armée. 

L'épopée napoléonienne de M. Frédéric Mas- 
son varie de ton, d'allure et de couleur, d'un 
épisode à l'autre. Elle est, dans le poème de la 
solitude, voilée de chagrin, morne, et parfois 
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animée de colère ; puis la tristesse, de nouveau, 
l'accable, et non la résignation : le deuil. « C'est 
le grand deuil pour la mort de Roland » — qui 
se prépare. 

Elle était, cette épopée, si hardie précédem- 
ment, si vaillante, si orgueilleuse, et plaisante, 
gaie, selon les heures! Elle a toute la variété de 
Tàme napoléonienne en qui tous les sentiments 
multipliaient leur abondance et leurs singularités. 

Le style : celui qu'il fallait. Désinvolte, souvent 
bizarre, et populaire volontiers, comme impro- 
visé : improvisé, de même que la chose impé- 
riale, que l'opportunité réclame. Un style qui, à 
chaque instant, trouve ses ressources, les trouve 
plus riches, plus extraordinaires, plus éblouis- 
santes qu'on ne les aurait prévues. Un style obéis- 
sant à ridée, et qui accompagne son chemin, sa 
course, voire ses bonds. Et un style qui marque le 
rythme des phrases, les lance ou les retient, 
comme des bataillons dociles à un chef. 



X 



LE ROMAN DES INSTITUTRICES 

Je me souviens d'une vieille demoiselle. G^était 
une de ces personnes, comme il n'y en a plus 
g^uère, qui avaient Fair de résumer de longs 
siècles de vie ancienne et qui ainsi éternisaient la 
durée. Quand toutes seront mortes, il me semble 
que le temps courra encore plus follement vite, 
éparpillant nos années de même que gaspille les 
minutes une horloge qui a perdu son balancier. 
Cette vieille demoiselle, pour aller d'une chambre 
à une autre, ayant ouvert la porte, demeurait un 
instant immobile, un peu inclinée, et puis pas- 
sait : mais elle avait laissé passer devant elle son 
ange gardien. 

A présent, M. Marcel Prévost vient de publier 
les Anges gardiens, un roman qu'il a intitulé 
ainsi avec une ironie assez cruelle. Ses anges 
gardiens, ce sont les institutrices, pour la plupart . 
étrangères, à qui les mères aujourd'hui confient 
leurs filles et qui ne valent rien du tout. Quelle 
peinture il en a faite ! Quelle peinture aussi des 
jeunes filles et de leurs mères ! et de leurs pères 
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et de leurs frères ! et de tout leur entourage ! en 
un mot, de Tépoque ! . . . 

Bref, depuis la jeunesse de la vieille demoi- 
selle que je disais, Ton a, dans ce pays, changé 
d'anges gardiens : ceux d'autrefois, invisibles et 
vigilants, purs comme la pensée divine, on les a 
remplacés par des créatures ignobles. 

Ignobles : telles M. Marcel Prévost nous les 
montre; et, pour nous convaincre, il n'a rien 
épargné. Voilà un terrible roman, qui nous mène 
à des spectacles de débauche et de dépravation, 
qui nous mène secondement à cette conclusion : 
nos jeunes filles sont livrées à un exemple mons- 
trueux. L'auteur est un moraliste ; et l'on sait 
que, procédant avec méthode, les moralistes ont 
à diagnostiquer le mal, pour fixer le remède ou 
le régime. Selon qu'ils s'attardent plus ou moins 
complaisamment à leur diagnostic, les moralistes 
font des livres plus ou moins immoraux. Jamais 
ils ne sont à la fois sincères et prudes ; décents 
même, ils ne le sont pas facilement. On n'a pas 
oublié ce prédicateur qui, sur le point de châtier 
les mœurs du jour, lançait du haut de la chaire 
cet avertissement : « Qu'on emmène les Margue- 
rites ! » Pareillement, on lit à la première page 
des Anges gardiens : a Ce livre, que l'auteur croit 
utile aux mères françaises, n'est pas destiné à 
leurs filles. ^ 

C'est un ouvrage dogmatique. L'auteur a vu 
un danger social, et il le désigne. Un livre scan- 
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daleux? On Ta dit. Mais nous avons présente- 
ment quelques fabricants de « bons livres » qui 
se vendent sous le manteau de Tartufe : et. 
volontiers, ils font les renchéris. En dépit d'eux, 
il y a des siècles que notre littérature est libre, 
audacieuse; nos écrivains sont francs, hardis, 
effrontés même plutôt qu'hypocrites. Le princi- 
pal est qu'on n'ait pas spéculé sur l'attrait du 
vice, ni sur la valeur marchande de la vertu. 
L'auteur des Anges gardiens n'a point commis 
l'une de ces fautes, ni l'autre. Les mauvaises 
mœurs qu'il a peintes ne sont pas un divertisse- 
ment qu'il offre à son lecteur. Il n'a point 
ajouté à son roman ce ragoût; mais, ce dont il 
nous détournait, il nous l'a montré. 

Il nous l'a montré sans ménagement. Je ne 
prétends pas que son livre soit agréable. Et enfin, 
je n'ai pas d'amitié pour son livre. De l'admira- 
tion, oui : je ne sais pas s'il est possible de con- 
ter avec plus d'art. J'ai plus d'amitié pour des 
livres que je n'admire aucunement. Mais, celui- 
là, je l'admire sans l'aimer. 

Le roman des Anges gardiens est consacré à 
une thèse, que voici : ces Allemandes, Anglaises 
ou Italiennes, si nombreuses à Paris et qu'on 
charge de veiller sur les jeunes filles, sont tout 
uniment des filles ; n'ayez pas cela chez vous ! 

L'on se dit : — Je n'y pensais pas ; et puis 
cette opinion ne me touche pas beaucoup, n'est 
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pas Tune de celles où mon cœur et mon esprit 
sont engagées; que m'importe? 

Vous avez tort, répond le moraliste ; si je vous 
annonce que la famille française est en péril, à 
cause des institutrices, comment seriez-vous 
indifférent à cette nouvelle, si grave. Et, en défi- 
nitive, quelle frivolité ! . . . 

Le moraliste a raison. Écoutons-le. Pourtant^ 
si la frivolité qu'il nous reproche Tindigne, ne 
manquons pas de répliquer. La littérature est 
premièrement un jeu; elle est frivole, de nature. 
On peut aussi l'employer à la défense des idées, 
à l'action politique ou sociale ; mais, d'abord, 
elle est un amusement. Théorie alexandrine? 
Classique! D'ailleurs, je ne nie pas que les idées 
et l'action fortifient la littérature, la nourrissent, 
lui donnent une vitalité heureuse. La question 
n'est que de savoir si vous allez soumettre la litté- 
rature à cet usage politique ou social, ou bien 
sauvegarder avant tout la littérature. Si vous 
avez un sacrifice à faire, qui pâtira : la thèse ou 
le roman? — Ni l'un ni l'autre! — A mon avis, 
la thèse et le roman. 

La thèse, M. Marcel Prévost l'a combinée avec 
une habileté singulière. Il a choisi quelques 
échantillons d'institutrices. Chacune a son carac- 
tère; et chacune a, dans ses origines, dans les 
hasards de sa destinée, les causes de son abjec- 
tion. Mag l'Allemande, Fanny l'Anglaise, Sandra 
l'Italienne et Rosalie la Luxembourgeoise ont. 
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entre elles, des différences d*âme et de tempéra- 
ment. Elles sont inég^alement perverties; et Mag^ 
a les plus mauvais instincts, Rosalie a des qua- 
lités d'ing^énue. Mais, pour les assembler, il y a 
ceci : elles sont des institutrices. Elles appartien- 
nent toutes à une sorte de confrérie dégradée. 
Examinez-les. A la maison, de ton, de manières, 
parfaites, réservées, disting^uéesmême. En secret, 
rinfamie. Un triste langag^e, triste et joyeux, 
dégoûtant. Et quelle activité! Elles vous sédui- 
sent les pères de famille avec un subtil entrain : 
les pères et, à Toccasion, les fils. Quant aux 
jeunes filles, qu'en font-elles?... Maintenant, 
supposons que vous soyez ministre de la guerre 
et, disons, coureur; l'institutrice est née dans un 
pays où Ton connaîtrait avec curiosité les secrets 
de notre défense nationale : le dossier B. 2. 17 a 
disparu pendant votre sommeil réparateur. Vous 
n'êtes pas ministre de la guerre? Vous le serez 
peut-être demain. Vous n'êtes pas coureur? Le 
baron Repart d'Anay ne l'était pas, lui non plus : 
et il court encore. 

Voilà les institutrices. — Ah! vous êtes mal 
tombé!... L'on soupçonne M. Marcel Prévost 
d'avoir, en somme, réuni pour les besoins de sa 
thèse Mag, Sandra, Fanny et Rosalie. Il a prévu 
l'objection. Pour attester la vérité de sa peinture, 
il recourt à un stratagème assez vif, mais ingé- 
nieux : il emprunte à la chronique des journaux 
l'une de ses démonstratives anecdotes. Cette aven- 
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ture, il y a quelques mois, fut célèbre : sans 
doute ne Ta-t-on pas oubliée. On la retrouve, 
dans les Anges gardiens, enreg[istrée fidèlement, 
avec tous ses détails étonnants, comiques et abo* 
minables. Si M. Marcel Prévost, qui n'est pas 
coutumier d'agir ainsi, met dans son roman ce 
fait divers et nous invite à Ty reconnaître, c'est 
afin que nous sentions, sous la fiction roma- 
nesque, l'exacte réalité. De cette façon, les épi- 
sodes du roman sont des témoig^nages et qui ont 
une valeur indubitable d'arguments. Authentique, 
Rosalie, vous le savez; et authentique, probable- 
ment, la belle Sandra; authentiques, Fanny et 
Mag. Quatre institutrices, sur quatre, à mépriser. 
11 y en a d'autres, oui! M. Marcel Prévost con- 
sent qu'il y a des « exceptions » : les bonnes et 
honnêtes institutrices. Mais pourquoi dit-il que 
les bonnes et honnêtes institutrices sont l'excep- 
tion? Les quatre exemples qu'il a découverts ne 
lui permettent pas, remarquera-t-on, d'aller à un 
dénigrement si général. Cette fois encore, il a 
prévu l'objection : et à ses quatre exemples il 
ajoute les raisons qui légitiment son procédé 
inductif. Étudiez Mag, Sandra, Fanny et Rosalie. 
Vous apercevrez en elles des travers et des vices 
qui sont bien d'elles et qui font leur particula- 
rité ; puis vous apercevrez en elles des travers et 
des vices qui résultent de leur profession, de 
sorte que, meilleures d'abord, elles seraient tout 
de même venues là. « Réfléchissez! Une fille de 
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dix-huit à ving^ ans, une fille d'une certaine cul* 
ture, d'une certaine éducation, quitte sa famille 
et sa patrie pour venir gagner son pain à Paris : 
c'est anormal. Oui, c'est anormal, parce que 
l'expatriation, à cet âge, est pleine de dangers 
pour elle, et que toute honnête famille ne s'y 
résoudra qu'à la dernière extrémité. Sur dix cas, 
il y en aura un où d'honnêtes parents auront dé- 
libérément envoyé à l'étranger leur fille sage et 
courageuse, et neuf autres cas où la fille aura 
quitté ses parents par coup de tête, soit que la 
famille fût inhabitable (remariage du père, incon- 
duite de la mère, scandale), soit qu'une aventure 
galante l'eût entraînée... » Ces étrangères, à 
Paris, « arrachées de leur groupe social et fami- 
lial » , placées dans un luxe qui n'est pas pour 
elles, dans une vie à laquelle rien ne les a pré- 
parées, se démoralisent, si elles avaient quelque 
moralité. Vous voyez donc que .je puis, sans im- 
prudence logique, étendre à la corporation le 
jugement que nous portons sur Mag, Sandra, 
Fanny et Rosalie. Restent les exceptions. Et vous, 
belles dames, qui préférez ne point accorder à 
l'éducation de vos filles tout votre loisir, vous 
comptez sur les exceptions. Mais, pour les déni- 
cher, ces^ raretés, parmi les demoiselles détes- 
tables, que faites-vous? Il faut voir Mme Corbel- 
lier qui demande une perle au bureau de placement 
le Grillon! La scène est excellente. Mme Gorbel- 
lier se dépêche avec lassitude. Cette corvée ne 
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Tamuse pas. Et puis on rattend ; qui? son 
amant. — a Expliquez donc la chose, ma bonne 
Mag. Je m'en rapporte à vous. J'étouffe un 
peu, ici... Je vais respirer... » Elle va respirer; 
et c'est Mag, la pire de toutes, qui, pour les 
enfants Corbellier, arrêtera Sandra Geroni, une 
camarade. « Je peux la recommander à Madame 
comme si c'était moi. . . » Comme si c'était juste* 
ment elle ! . . . Mais, si Mme Corbellier manque 
d'attention, manque de discernement, l'une de 
nos belles dames réplique : — Moi, j'en ai!... 
Pauvre belle dame, vous y perdrez votre discer- 
nement, votre attention. Le préfet de police lui- 
même, causant avec un ministre, avoue que la 
rouerie des « anges gardiens » déconcerte son 
flair bien connu. Ces anges a accumulent les 
obscurités, les mensonges pour que nul ne puisse 
remonter à leurs familles : faux noms, faux lieux 
de naissance, faux certificats... » Le ministre 
s'étonne. Et le préfet : « Mes moyens d'investiga* 
tion s'arrêtent à la frontière ; ou bien alors tout 
mon personnel n'y suffirait pas. . . Les certificats, 
les renseignements de complaisance fournis par 
les familles françaises sur ces jeunes filles em- 
brouillent tout. Et puis, elles s'entendent entre 
elles, échangent des pièces d'identité, des tes^ 
tîmonials,,. C'est inextricable! m Si le préfet 
de police lui-même avoue son incompétence, 
Mme Corbellier, qui avoue implicitement la 
sienne, excusons-la. 
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En somme, nos précieuses jeunes filles sont, 
par leurs dignes mères, confiées à des » anges 
gardiens »> qu'on n'a pas choisis, qu'on ne peut 
pas choisir et qui, d'habitude, joignent à leurs 
tares originelles la corruption de leur métier. 

Telle est la thèse; et telle la démonstration, 
nette, rigoureuse, où l'esprit si avisé de M. Mar- 
cel Prévost se reconnaît. Cependant, malgré la 
finesse industrieuse de sa dialectique, ne voit-on 
pas qu'il y a là quelque chose d'artificiel et de 
malin, la meilleure adresse d'un romancier? Or, 
il s'agit de sociologie, en l'espèce; et l'on vou- 
drait, au lieu d'évaluations un peu vagues, des 
chiffres, des statistiques; l'on voudrait, il me 
semble, pour cette thèse, un traité, l'un de ces 
mémoires que les membres de l'Académie des 
sciences morales et politiques lisent à leurs con- 
frères, ou à quelques-uns de leurs confrères, 
dans le secret d'une docte et noble séance. 
Seulement, l'auteur des Anges gardiens avait 
résolu de s'adresser à un public beaucoup plus 
nombreux et d'avertir les mères de famille : elles 
lisent des romans et n'assistent pas toutes aux 
séances de l'Institut. Le moraliste s'était promis 
de les atteindre et de les toucher : pour leur faire 
accepter sa leçon rude, il eut recours aux agré- 
ments de la littérature, comme (dit Lucrèce) le 
médecin parfume et sucre de miel les bords de la 
coupe où un enfant boira son remède. En procé- 
dant ainsi, M. Marcel Prévost continue la tra- 
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dition littéraire que nos philosophes du dix- 
huitième siècle ont, je ne dis pas créée, mais 
consacrée. Sa tentative est légitime et a pour elle 
r autorité de précédents illustres. 

Il me semble pourtant qu'il y a une espèce de 
désaccord entre sa thèse et la forme du roman. 
Non que le roman ne se prête pas à l'exposé 
d'une thèse; mais il se prête mieux à l'exposé 
des idées ou des sentiments qu'à l'exposé des faits 
authentiques et à leur affirmation. Or, la thèse 
des Anges gardiens est une thèse de réalité. 
M. Marcel Prévost n'a voulu présenter ni la cari- 
cature des institutrices, ni la satire de ce monde 
inquiétant; il n'a voulu ni lancer une poignante 
invective, ni adresser au cœur de ses lectrices, 
mères un peu négligentes, un émouvant appel. Il 
prétend les convaincre par les faits. Eh ! bien, les 
faits, en dépit de toutes les précautions subtiles 
que l'auteur a prises, les faits, le roman qui les 
environne diminue leur crédibilité. Je me fie à 
l'auteur et, néanmoins, je n'évite pas, en le 
lisant, de concevoir l'autre roman qu'il aurait pu 
écrire, où l'on verrait des institutrices parfaites, 
— il y en a, — dévouées à leurs élèves, soi- 
gneuses de leur épargner et les illusions péril- 
leuses et les certitudes prématurées. Pauvres 
filles, venues de loin, séparées de leurs familles, 
de leurs tendresses, de leurs devoirs premiers et 
qui, dans des familles étrangères, savent se com- 
poser un ensemble nouveau de tendresses et de 
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quotidiens devoirs! Une tristesse écartée brave- 
ment, un effort souple de l'esprit, un zèle qui 
devient une coutume et qui garde sa spontanéité, 
l'invention d'un idéal pour une singulière exis- 
tence : voilà leurs journées. La dureté de leur 
destin les a, toutes jeunes, douées d'une âme 
sérieuse : elles savent ce qu'il en coûte de vivre 
avec une grâce honnête ; elles peuvent enseigner 
ce qui échappe au léger entendement de Mme Cor- 
bellier. A la fin des Anges gardiens^ une gentille 
femme dit : « Si nous avons des enfants, j'aime 
mieux qu'ils restent toute leur vie de petits 
rustres ignorants que d'ouvrir la maison à des 
Sandra, à des Magou à des Fanny; elles nous ont 
fait trop de mal. » Mais, à la fin du roman que je 
propose, une gentille femme dirait : — Nous 
donnerons à nos enfants, pour leur apprendre les 
vertus de la pauvreté courageuse, la compagnie 
d'une de ces filles modestes et bonnes qui, dans 
l'extravagante futilité des familles modernes, 
sont l'aimable gravité, la douceur réfléchie^ la 
patience. 

Du reste, le roman que je propose, je ne garan- 
tis pas du tout qu'il soit plus vrai que les Anges 
gardiens. Serait-il moins vrai?... Je l'imagine 
aussi persuasif que l'autre. Pour conclure à ce 
propos, le choix de la thèse me parait un peu 
arbitraire, dans un roman. C'est ainsi qu'où je me 
trompe ou le roman nuit à la thèse de M. Marcel 
Prévost. 
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Et, à mon avis, la thèse nuit au roman. 

Ce roman, c'est à coup sûr Tun de ceux où 
Ton voit le plus évidemment la maîtrise de 
M. Marcel Prévost. Nul écrivain ne sait mieux 
ag^encer les éléments d'une fiction, les varier, les 
multiplier, conduire l'intérêt, d'épisode en épi- 
sode, jusqu'à un dénouement qu'on a redouté, 
qu'on souhaite. Nul écrivain ne possède mieux 
l'art principal et, au juste, le don spécial du ro- 
mancier. 

Or, il est facile de le constater, le roman fran- 
çais subit une crise. Certes, nos littérateurs ne 
négligent pas ce genre. Nombreux et rapides 
comme les flots souriants de la mer, les romans 
paraissent et disparaissent; à peine a-t-on le 
temps de les apercevoir : leur stérile quantité 
s'anéantit. Parmi ces auteurs de romans, il y a 
quelques romanciers. Encore ont-ils, pour la 
plupart, défait l'ancienne combinaison du récit. 
Ce qu'on aime en eux, c'est leur individualité 
de poètes, de philosophes ou d'essayistes; c'est 
presque toujours une qualité par laquelle ils ne 
sont pas précisément des romanciers. Le genre 
du roman se détraque, et par l'initiative même 
des plus charmants écrivains. Il sortira peut-être 
de l'épreuve renouvelé, vivifié, magnifique. En 
attendant, il souffre. 

Qu'on veuille se souvenir du temps où, auprès 
de Flaubert, florissaient ensemble Emile Zola, 
Maupassant, les Concourt, Alphonse Daudet. En 

14 
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revanche, Thistoire est aujourd'hui dans Tétat 
de plein épanouissement où l'on vit le roman na- 
guère. Aucun genre littéraire n'a désormais cette 
vigueur opulente, cette abondante liberté qui 
Tenrichit et ne le dénature pas. Nous avons une 
pléiade d'historiens analogue à la pléiade de 
romanciers que je rappelais. Vivace, l'histoire 
pénètre les divers genres : et l'on peut la consi- 
dérer comme envahissante, ou se demander si les 
genres qui s'anémiaient n'ont pas réclamé son 
vaillant secours. Elle pénètre le roman ; le der- 
nier roman de M. Maurice Barrés, la Colline ins- 
pirée y en témoigne ; et aussi la Tragédie de Ravaii- 
lac, de MM. Jérôme et Jean Tharaud; et aussi 
Philémon vieux de la vieille, par M. Lucien Des- 
caves, où sont évoqués les surprenants bons- 
hommes de la Commune; et aussi Un Double 
Amour, par Claude Ferval, où est ranimée, 
comme par un prestige, la frémissante Louise de 
La Vallière avec ses entours royaux et religieux, 
avec toutes ses alarmes. 

Crise du roman : le roman tourne à l'histoire. 
Puis il tourne à la philosophie; il tourne à la 
sociologie. M. Marcel Prévost, dans les Anges 
gardiens, ne l'a pas préservé de la sociologie : et, 
selon moi, c'est le dommage que subit son 
livre. Mais il a fait un roman tout de même, un 
véritable roman; qu'est-ce? — un vivant récit. 

De la première pajge à la dernière, le lecteur 
est tenu en haleine et désire de savoir ce qu'il 
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adviendra. Gela, sans qu41 ait, pour aucun des 
personnag^es, une vive sympathie : l'auteur ne lui 
a point offert une héroïne malheureuse qu'on 
5uive au long de son calvaire et de qui, peu à 
peu, Ton s'éprenne avec une amoureuse compas- 
sion. Ge n'est pas non plus que la curiosité du 
lecteur soit constamment éveillée par la nou- 
veauté d'incidents extraordinaires ou pitto- 
resques : l'auteur n'a point cherché la tumul- 
tueuse aventure; bourgeois et institutrices de 
Paris, ses personnages traversent de simples péri- 
péties parisiennes et telles qu'en relatent de 
pareilles le bavardage des salons et, dans les 
gazettes, la rubrique des tribunaux. Ge n'est pas 
«nfin qu'il ait suscité, parmi ces gaillards et gail- 
lardes, une violence de passion, des amours dont 
la mélancolique ardeur nous émeuve profondé- 
ment : cupidité, vanité, concupiscence momen- 
tanée, c'est à peu près tout. Et, je ne sais com- 
ment, cette médiocrité quotidienne suffît à ce 
romancier prodigieusement pourvu de dextérité 
souveraine pour que, pas un instant, ne l'aban- 
donne l'attention de son lecteur. Je ne sais com- 
ment; ou, plutôt, je le devine; et j'entrevois le 
«ecretdu romancier. G'estune incroyable adresse 
À pressentir son lecteur, à le ménager, à le se- 
couer dès la minute où il s'alanguirait peut-être, 
à l'égayer, à l'attrister, à le changer d'affection 
quand il serait sur le point de se lasser, à le 
rafraîchir et comme à lui renouveler l'esprit 
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avant qu'il ne s'ennuie un peu, à connaître ses 
g^oûts, ses manies, voire ses faiblesses et à profi- 
ter de ce qu'il a, mais à se passer de ce qu'il n'a 
pas, à n'aller ni trop lentement ni trop vite. Le 
lecteur est difficile, exigeant, capricieux. Le 
romancier — le digne romancier — ne le con- 
tente pas avec une basse obligeance. Mais il ne le 
maltraite pas : il le gouverne. Telle est sa tyran- 
nie intelligente; tel est son tact, qui lui permet 
de commander; et enfin tel, l'art accompli de 
M. Marcel Prévost, l'art des Anges gardiens. 

L'un des mérites de cet art : une clarté perpé- 
tuelle. Jamais la pensée ne se voile. Jamais elle 
ne s'embrouille. L'auteur l'a-t-il simplifiée, à 
l'usage de son lecteur? Il ne l'a point appauvrie; 
il ne l'a point diminuée : il l'a dégagée des brouil- 
lards de l'incertitude et mise en pleine lumière. 
Il lui laisse la délicatesse de ses nuances et, pour 
la rendre plus vivement apparente, il ne l'a pas 
badigeonnée de couleurs fausses. Il lui laisse 
toute sa variété complexe, tout son détail. Dans 
les pays où l'atmosphère est pure, on voit jusqu'à 
l'horizon la quantité des objets qui font le pay- 
sage; et, plus petits par l'effet de la perspective, 
les plus lointains sont aussi nets de ligne et de 
dessin que le premier plan. Le regard saisit une 
large étendue; et il examine chaque point du 
vaste décor sans perdre la vue de l'ensemble. 
Ainsi se découvre à nos yeux la pensée de 
M. Marcel Prévost, la pensée des Anges gardiens. 



i 
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Elle est servie par un style aisé, absolument 
limpide, qui ne cherche ni les mots rares, ni les 
jolies singularités, ni les prestes arrangements 
-où triomphe une virtuosité inutile. Les artifices 
d'une concision paradoxale, cet écrivain ne les 
admet pas ; il évite aussi une extrême abondance, 
chargée de coquetteries : et il garde la mesure. 
Il ne cède pas aux tentations verbales. Son langage 
«st celui de la causerie, mais attentive, soignée, 
très élégante. Cette simplicité naturelle a beau- 
<50up de séduction. 

Le récit des Anges gardiens, avec un grand 
nombre de personnages et un grand nombre 
d'épisodes, se déroule à merveille. Les intrigues 
«e mêlent, s'enchevêtrent, comme dans la vie, 
mais sans nulle confusion. Et, siTauteur supprime 
<;ette confusion qui est le caractère de la réalité, 
il n'aboutit pas à des régularités irréelles. Il 
tient compte du hasard. Il a Tesprit de géomé- 
trie ; mais il a Tesprit de finesse et il entre dans 
la complication subtile des cœurs et de la desti- 
née. A tout moment. Ton sait où Ton est. Ton 
«ait où Ton va. Il n'est pas un des personnages 
qui tout à coup se présente et qui déconcerte, 
comme un intrus : on l'attendait. II n'est pas un 
des épisodes, interrompu quelque temps par un 
-autre et qui, à son retour, n'éveille tout le sou- 
venir que les nouveaux incidents réclament, pour 
-qu'on en voie et la logique et la fantaisie. Les 
incidents se groupent et le roman va son train. 



214 LES IDÉES ET LES HOMMES 

sûr et paisible, sans nulle monotonie, avec une 
forte continuité. L'ordonnance du livre est une 
réussite excellente ; et le talent de composer ne 
peut être mené à plus de perfection. 

Le passag^e d'une scène à l'autre est rapide ; et 
chaque scène a tout son espace, l'emplit, ne le 
déborde pas. Elle ne trouble pas l'économie de 
l'ouvrage. Elle a ses attaches solides, sa dépen- 
dance ; et elle a sa liberté . 

Nous sommes au Val d'Anay, chez les Ropart, 
Et il pleut, depuis des semaines. Rosalie Boisset, 
l'institutrice, est absente : et quand reviendra- 
t-elle?Il pleut ; il tombe du ciel un morne et sem- 
piternel ennui. Rosalie absente, il ne reste à la 
maison ni joie, ni jeunesse; et les bambins eux- 
mêmes sont moroses, nerveux. Plus triste que 
personne et plus ferouche dans son chagrin, le 
baron, drôle d'homme, qui a des vertus et qui 
les sacrifie à l'amour de Rosalie Boisset. Or, un 
après-midi, le baron Ropart est allé à l'écurie; il 
a sellé son cheval César. Il ôte son chapeau et, 
les yeux levés vers les solives, il fait le signe de la 
croix. Et puis il part. Il est deux heures. A six 
heures, le baron n'est pas rentré. L'on s'étonne. 
L'on interroge les domestiques : tout le monde a 
vu partir le baron; mais il n'a rien dit. Peut-être 
a-t-il poussé sa promenade jusqu'aux inondations 
du Cher; peut-être... Et l'on fait mille conjec- 
tures qui, les unes après les autres, se détruisent 
d'elles-mêmes; l'on arrive à des conjectures quasi 
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absurdes et auxquelles on accroche tout ce qu'on 
a encore de vain espoir. La cloche du dîner 
sonne; et la baronne commence de perdre le 
sang-froid qu'elle avait : c'est que le jour baisse 
et que, dès la nuit, les plus énergiques ont peur. 
Afin de rassurer les enfants, Tabbé Vicart leur 
a dit : « J'ai la conviction que votre père est 
vivant » ; et ils se reposent sur la conviction de 
l'abbé qui, en outre, leur souffle une prière : 
ils confient leur père à Dieu et, de toutes façons, 
demandent à Dieu l'énergie de se soumettre 
à ses desseins. Sur la route, où l'on est allé, 
d'impatience, l'un des enfants, celui qu'on ap- 
pelle le petit Mohican, guette et bientôt s'écrie : 
« Voilà papa! »j II se jette à terre et colle son 
oreille sur le pavé. Il reconnaît le galop de César. 
Mais il entend aussi un bruit bizarre : un bruit 
de fer, « comme si un officier galopait avec son 
sabre » . C'est bien César, et le voici, mais seul, 
affolé, sans cavalier, pareil à un cheval d'Apoca- 
lypse, couleur de boue et de nuit; les étriers 
battent. Les enfants pleurent, sanglotent; et ils 
reprochent à l'abbé leur déception. Dans le salon, 
la baronne, « usée par l'attente » , s'est endor- 
mie. Elle ne sait pas le retour de César. Que 
présume-t-elle? Quand il sera évident que le 
baron, bête et frauduleux, a pris la clé des 
champs et Rosalie, elle refusera de croire à l'évi- 
dence. Mais, au bruit des pas de l'abbé qui lui 
amène les enfants, elle s'éveille en sursaut; elle 
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bégaye : « Henri... Henri... » C'est le nom de 
rinfidèle. . . a Madame, dit Tabbé, nous ne savons 
rien de précis; mais vous allez avoir besoin de 
votre courage de chrétienne. » 

Il est possible qu'ainsi résumée, amincie, la 
scène ait perdu son tragique attrait. Mais, dans 
le livre, elle a de la grandeur. Tandis que se 
trémoussent les enfants, les domestiques et Tabbé 
avec une maladresse douloureuse et tandis que 
la baronne prépare son noble entêtement, deux 
volontés régnent et conduisent tout : la Foi et 
l'Amour. C'est l'Amour qui a chassé le baron de 
chez lui, qui l'a jeté dans la folie hypocrite et 
ardente; et c'est la Foi qui impose à la maisonnée 
la dignité poignante de la tenue. Les deux puis- 
sances de Tordre et du désordre ont Tune et 
l'autre donné toute leur efficacité. 

Cette grande scène farouche et sur laquelle 
semblent peser des fatalités redoutables n'indique 
pas le ton général du roman. Ces Ropart d'Anay 
sont des gens de vieille croyance et de vie pro- 
fonde. Les autres personnages du roman sont des 
fantoches; non que l'auteur n'ait su faire d'eux 
que des fantoches : mais ils sont des fantoches 
dans la réalité où l'auteur les a pris, tous, et 
voire les ministres dont il y a, dans les Anges gar^ 
diens, de bonnes figures dérisoires. Les scènes où 
se rencontrent ces fantoches, dénués de prin- 
cipes et même de passions, laissent à la fin la 
ridicule et horrible impression d'une existence 
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dépravée et misérable, toute en façade et peinte, 
toute en mensong^e et fardée : vie moderne, vie 
improvisée. 

Ce roman si alerte, si admirablement bien fait 
et qui est un chef-d'œuvre du genre, je ne lui 
trouve qu'un défaut, celui que je disais : la thèse 
à laquelle Tauteur Ta soumis. Il a fallu qu'au ser- 
vice de sa démonstration l'auteur multipliât les 
histoires d'institutrices; et, à chaque fois qu'une 
institutrice apparaît, que ne décampe-t-elle au 
plus vite ! . . . Ces filles sont par trop déplaisantes 
et, pour ainsi parler, avec trop de méthode. Il a 
fallu qu'en faveur de sa thèse il nous montrât de 
vilaines choses, parfois révoltantes. Et il est vrai 
qu'on faitde la beauté avec de la laideur. Boileau 
déjà le remarquait; puis on l'a répété, à l'excès, 
et l'on a grandement abusé de la permission. 11 
est vrai que les passions humaines, à la représen- 
tation desquelles la littérature est dévouée, ont 
des dehors souvent affreux. La littérature les 
embellit, non pas au moyen d'ornements, non 
pas en les déguisant sous de jolis costumes : elle 
les embellit en ajoutant à leur vérité, à leur 
exacte peinture, l'émoi du peintre, indignation, 
pitié, volupté pressentie, horreur ou tentation. 
Si l'on fait de la beauté avec de la laideur, c'est 
qu'on a tiré de la laideur même une poésie 
étrange, cachée, une poésie de douleur ou de 
joie. M. Marcel Prévost ne tire et ne veut tirer de 
la réalité aucune poésie. Des romanciers contem- 
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porains n'est-il pas le plus docile aux règles 
d* « objectivité » que Flaubert a formulées et n'a 
pas toujours observées? Il n'intervient pas dans 
son œuvre : ses personnages, on ne voit pas qu'il 
ait pour eux de la tendresse ou de la haine; les 
événements ne Tenchantent pas, ne l'offensent 
pas. Il y a, dans les Anges gardiens, tous les élé- 
ments d'un rude pessimisme, tous les argu- 
ments de l'opinion la plus désespérée, touchant 
l'époque et l'avenir. M. Marcel Prévost n'est pas 
un pessimiste : il a, pour se sauver de là, le plai- 
sir de l'intelligence la plus agile, la plus amusée 
de n'être pas dupe. On n'est pas moins lyrique; 
tandis que Flaubert était un lyrique, malgré sa 
volonté austère. L'abnégation qui torturait l'au- 
teur de VÉducation sentimentale ne coûte pas à 
M. Marcel Prévost, qui se tient hors de son roman 
sans difficulté. Ce qu'il invente est si bien déta- 
ché de lui qu'il semble indifférent. Il le semble- 
rait, du moins, si l'on n'apercevait en lui une 
passion : c'est la passion de raconter, avec ai- 
sance, avec goût et avec une ravissante gaieté de 
travail; et une autre passion qui, cette fois, le 
sépare de Flaubert : c'est la passion de prouver 
sa thèse, de prouver que les institutrices sont 
dangereuses. N'allons pas le confondre avec un 
satiriste ; il est plutôt un géomètre. Il ne poussera 
point à la caricature l'image de ses anges gar- 
diens. Afin de nous persuader, il observera une 
modération très attentive. Nous saurons qu'il 
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nous présente, avec impartialité, les documents, 
les pièces du procès et qu'il nous invite à juger 
là-dessus. Il ne veut pas exciter notre colère 
contre les accusés, mais il s'adresse à notre 
raison. 

Ainsi conçue, Tidée qui relie toutes les in- 
trigues des Anges gardiens et qui accompagne, de 
la première page à la dernière, toute ma lecture, 
— savoir, que les institutrices ne valent rien, — 
n'est pas Tune de celles avec lesquelles je vis du- 
rant des heures. Idée importante, oui; et grave, 
et urgente, je ne le nie pas; mais idée enfin 
toute dépourvue d'amusement, de rêve, de poé- 
sie : et j'arrive à ma conclusion. Je crois qu'il 
faut, à une œuvre d'art, sa poésie; je ne crois 
pas qu'il y ait de vraie littérature sans poésie. Et 
qu'est-ce que la poésie? Une âme ajoutée à la 
réalité. Le roman des Anges gardiens ajoute à 
l'exacte réalité une idée, mais une idée que j'ai 
vite fait d'accepter ou de refuser, et non pas une 
idée de sentiment ou de songe à laquelle les 
mots puissent prêter leur musique d'évocation, 
leur indéfinissable sortilège, leur magie. 
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UN LYRISME NOUVEAU 



En 1901, quand Mme de Noailles publia le 
Cœur innombrable^ premier recueil de ses poèmes, 
il sembla que, dans la poésie française, éclatait 
un nouveau printemps. Il y avait des poètes; il y 
avait plusieurs grands poètes, et d'autres. Mais 
enfin les uns continuaient, avec leur talent per- 
sonnel, la manière des Parnassiens; et les autres 
étaient fidèles, pour un peu de temps, à Testhé- 
tique du symbole. Ne méprisons pas les Parnas- 
siens, héritiers des romantiques et qui, avec ce 
que le romantisme laissait, firent encore de belles 
glanes. Ne méprisons pas les Symbolistes, à qui 
la littérature contemporaine doit Tinvention 
peut-être la plus intelligente et précieuse. Néan- 
moins, cette poésie, parnassienne ou symboliste, 
n'était pas du tout printanière. Parnassienne, 
elle avait subi l'influence du positivisme; elle 
analysait l'âme et la nature, méthodiquement. 
Symboliste, elle voyait dans la nature la figure 
des idées; elle peuplait l'univers d'emblèmes et 
d'allégories : elle l'en a même un peu encombré. 
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Ainsi, la nature était comme voilée de science et 
d'idéologie. Bref, la poésie française eut l'air de 
se confiner dans les méditations d'un automne 
aux splendeurs mélancoliques et tardives. L'on 
vit, prompts à réagir, quelques jeunes gens; sous 
le nom de Naturistes ou d'Humanistes, ils pro- 
mulguaient assidûment les manifestes de la Vie 
et prodiguaient les mots à majuscule : or, ils 
étaient plus vieux que personne, et dépourvus de 
génie. 

D'un geste à la fois joli et brusque, la jeune 
poétesse écarta les nuées, les dispersa. Et elle 
nous dit, comme à des fols qui ont des yeux et ne 
regardent pas, qui ont devant eux leur plaisir et 
ne le prennent pas : — Ouvrez les yeux, et ten- 
dez les mains; la nature est là, toute pleine de 
vos plaisirs ! 

Quels plaisirs?... La poésie française avait, 
pour ainsi parler, du chagrin. C'est à cause 
de mille choses; c'est à cause de la vie, qui n'est 
pas douce et qui, à la délicate sensibilité des 
poètes, paraît dure, probablement. La poésie 
avait du chagrin; mais la jeune poétesse l'aver- 
tissait de regarder la joyeuse nature. De la regar- 
der? Ce n'est pas tout : de la sentir, de la goûter, 
de l'entendre. Pauvres petites âmes, celles pour 
qui un paysage est seulement une combinaison 
de lignes et de couleurs! Un paysage est de 
l'odeur; il est des sons, pour nos oreilles; et il 
est, ne fût-ce que par ses roses, la félicité de nos 
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mains qui aiment à en toucher les pétales. Il est. 
Je paysag^e, de la chaleur qui réjouit nos mem- 
bres; et il est toute une allégresse pour nos 
cœurs bondissants, nos corps avides, nos esprits 
qui s'amusent. 

Dans ces poèmes, il y avait du désordre et du 
hasard : le même désordre et le même hasard que 
nous apercevons dans la nature : mais il y avait 
aussi le même soleil et sa lumière, les mêmes 
chants et les mêmes parfums. Je ne sais si, 
depuis les jours où la gaieté franciscaine se 
répandit par les vallées d'Ombrie, Ton aima si 
bien toute la création. Mais la nouvelle ardeur 
qui anime les poèmes du Cœur innombrable est 
dénuée de la piété qui exaltait le Poverello. C'est, 
maintenant, plutôt un éveil du paganisme éter- 
nel : comme si un dieu n'y pouvait suffire, tous 
les dieux sont là, ceux même qui n'ont pas de 
nom, et qui fleurissent dans les prés ou les jar- 
dins, passent dans les souffles du vent tiède, 
brillent dans les rayons du jour. La muse de 
Mme de Noailles était une nymphe, parée de 
feuillages et de roses, les mains chargées de 
fruits, et qui courait de l'ombre douce des arbres 
aux clartés vives du soleil, et qui chantait éper- 
dument. Ou encore, cette poésie émane d'une 
âme, comme on dit que, l'été, dans les pays tro- 
picaux, les forêts soudain se mettent à flamber. 

Je crois que les précédents poètes avaient mêlé 
à leur sentiment de la nature trop d'intellectua- 
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lité. Peut-être la nature n'en veut-elle pas tant. 
Et il convenait que les sens, non seulement les 
plus intellectuels, la vue et Touïe, mais aussi les 
plus voluptueux, l'odorat, le toucher, le goût, 
fussent approchés de Cybèle immense et magni- 
fique. L'auteur du Cœur innombrable y de V Ombre 
des jours et des Éblouissements a jeté dans la 
nature aguichante sa poésie aux yeux perçants, 
aux fines oreilles, aux narines ouvertes, aux 
doigts caressants et aux lèvres gourmandes. 

Mme de Noailles a formulé son ^ art poétique » 
sous ce titre : l'Inspiration. Bref, soyez inspirés; 
ou, en d'autres termes, ayez du génie. Ainsi, l'au- 
teur ne livre pas son secret. Qu'est-ce, pourtant, 
que l'inspiration? Eh! bien, c'est « un ardent 
désir qui descend au fond du cœur » ; et c'est, au 
bord des lèvres, un afflux de paroles bondis- 
santes; et c'est mille frissons vivants, joints à des 
rêves qui frémissent aussi; c'est les tempes qui 
battent; c'est un tourment qui vous harcèle; c'est 
une crispation; et c'est un feu. Notons ces mots ; 
je les emprunte au poème que j'appelais l'Art poé- 
tique de Mme de Noailles. Ils indiquent un état 
de l'àme, un état de l'esprit, sans doute, mais en 
outre un état physique, un état musculaire et 
nerveux. Définie ainsi, l'inspiration poétique n'est 
pas sans ressembler un peu à celle de la Pythie. 
C'est une ivresse, dit ailleurs Mme de Noailles. 

Cette ivresse ne va point, à mon gré, sans 
quelques inconvénients. Elle a pour conséquence 
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un art extrêmement tumultueux, un art de foug[ue 
et un art qui sera plus attentif à conserver sa fer- 
veur ou, du moins, à faire tenir tout son projet ,- 
dans la durée de sa ferveur qu'à chercher les déli- 
catesses de la perfection. C'est un art qui n'attend 
pas; c'est nû art qui n'a pas le loisir d'attendre. 

Et, de temps en temps, l'on voudrait un peu 
de repos. Tant de zèle, et sans nulle relâche!... 
Le poète nous mène, trop vite, nous mène de tré- 
sor en trésor, nous éblouit, nous divertit et nous 
ravit. La chevauchée la plus aventureuse nous 
découvre à chaque instant les plus singulières et 
attrayantes nouveautés, nous offre des horizons 
que nous n'avions pas vus, des émois que nous 
n'avions pas éprouvés, et un bruit de syllabes qui 
est la fête perpétuelle de nos oreilles, et un éclat 
d'images qui est la fête perpétuelle de nos yeux, 
et une joie qui semblait morte sur la terre. C'est 
un enchantement auquel il faut qu'on cède. Mais 
parfois on voudrait, au cours de cette conquête 
où le poète vous emporte parmi la nature mul- 
tiple et variée, l'on voudrait s'apaiser un peu. 
S'apaiser, rêver un peu, rêver à peine, reprendre 
haleine avant de partir encore. C'est un printemps 
de délices, un été somptueux, où l'on vous con- 
duit. Soudain, dans ces merveilles, vous ressentez 
le modeste désir d'un peu de soir, d'un peu de 
songe. 

Eh! bien, ce que vous attendiez, le voici. Le 
songe arrive dans l'œuvre de Mme de Noailles 
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comme le soir dans la nature, enveloppant d'une 
ombre douce les couleurs, d'une ombre qui est 
venue à pas de loup et qui tranquillise le paysagfe. 

La poésie de Mme de Noailles a tourné ainsi 
de l'exaltation vers la méditation. Cette poésie, 
je la comparais à une nymphe enivrée de lumière, 
d'odeurs et de bruits : telle était son allégresse. 
Et puis, sensible inHniment à l'heure et à son 
influence, elle s'est habillée du manteau brun du 
soir. Le soir est un moment où la nature songe à 
son déclin. Ce songe est entré dans les yeux et 
dans l'àme de cette nymphe qui participait si 
gaiement aux fêtes du soleil. On dirait qu'ayant 
couru dès le matin frais, fleurissant et jaillissant, 
puis parmi les vives somptuosités de midi, toute 
à son entrain juvénile, elle s'arrête, quand tombe 
le silence crépusculaire, au bord d'un lac : les 
lacs sont la pensée de la nature, Psyché dans les 
bras formidables de Pan. Les couleurs se sont 
peu à peu atténuées ; il naît une triste rêverie. 
L*ombre s'est peu à peu répandue et, dans 
Tombre, l'idée qui est celle de la fin des jours, 
l'idée de la mort. 

Idée affreuse; idée de révolte et de désespoir; 
idée si insupportable que, pour en vêtir l'horrible 
nudité, il a fallu tout l'effort séculaire et le subtil 
travail de la philosophie et des religions. Mais, 
pour la nymphe que je suppose et dans la simple 
nature qui n'est que vie et mouvement, l'idée de 
l'immobile mort apparaît comme un scandaleux 

15 
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désastre. L'on ne s'en débarrasse plus; elle a tout 
, pénétré, elle a tout imprégné de sa mélancolie. 
Elle est avec vous désormais; elle vous accom- 
pagne. Et, à toutes les pages du recueil que vient 
de donner Mme de Noailles, les Vivants et les 
Morts, elle passe, fantôme furtif, ou s'installe, 
image funèbre. 

Les poèmes sont répartis sous quatre chefs : 
les Passions, les Climats, les Élévations et les 
Tombeaux. Et l'idée de la mort n'est pas confinée 
dans le quatrième livre; la mort ne reste pas 
dans les tombeaux. 

Les Passions : et, à vrai dire, presque tout 
uniment les passions de l'amour. Ne suffisent- 
elles pas, quand le cœur le plus chaleureux les a 
prises, que l'imagination la plus fantaisiste les a 
ornées et la plus grande douleur consacrées? 
Pour trouver de tels poèmes d'amour, il faut aller 
aux volumes de Mme Desbordes-Valmore, muse 
des larmes, celle-là; muse éplorée sans cesse et 
qui, pour se divertir de sa souffrance, n'a rien, 
absolument rien, ni le jeu des métaphores, ni les 
prouesses verbales, ni enfin les frivolités char- 
mantes de la littérature. Ainsi, tout abandonnée 
à son amour, elle est peut-être plus touchante. 
L'est-elle plus que l'auteur de ce poème-ci? 

Tu vis, je bois l'azur qu'ëpanche ton visage, 
Ton rire me nourrit comme d'un blé plus fin. 
Je ne sais pas le jour où, moins sûr et moins sage, 
Tu me feras mourir de faim. 
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Solitaire, Domade et toujours étonnée, 

Je n'ai pas d'avenir et je n'ai pas de toit. 

J'ai peur de la maison, de l'heure et de l'année 

Où je devrai souffrir de toi. 
Même quand je te vois dans l'air qui m'environne, 
Quand tu semblés meilleur que mon coeur ne rêva, 
Quelque chose de toi sans cesse m'abandonne, 

Car rien qu'en vivant tu t'en vas!... 

Que la tendresse est, ici, attentive! et qu'elle 
est alarmée! L'on y perçoit un frémissement 
d'inquiétude. Pourquoi frissonne-t-elle? Ah! 
c'est à cause des minutes qui éparpillent la vie 
en poussière de néant; c'est à cause de la mort 
méticuleuse qui) avant de nous tuer, détruit les 
fragiles éléments de nos pensées et, continuel- 
lement, détruit le temps, notre durée. Sœur 
de la mort et son avant-courrière, la futilité 
habite en nous, en nos amours, comme habite 
une fleur un insecte caché qui la dévore ou, 
mieux, comme habite ici-bas toutes choses leur 
prochaine corruption. L'ancien emblème de 
l'amour et de la mort, jumeaux souriants et 
tragiques, se modifie : l'on ne voit plus qu'un 
personnage, et qui est l'amour et la mort en- 
semble, indiscernables, androgyne double et sin- 
gulier. 

Tout le livre des Passions, livre d'amour, est 
un livre de mort. L'auteur du Cœur innombrable 
ignorait l'échéance finale^ — finale et, il vaut 
mieux dire, incessante; — il avait une sorte 
d'imprudente sécurité; il célébrait l'éternité à 
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laquelle il était crédule. Mais il dit mainte- 
nant : 

Qu*ai-je à faire de vous qui êtes éphémère, 
Trop douce matinée?... 

m 

Quelle adorable phrase, où la cadence des 
mots est comme un geste de dépit; le son des 
mots indique le regret; leur coquetterie est la 
parure mortuaire de la matinée ! . . . Si vous son- 
gez à la mort, vous mépriserez la vie, de n'être 
pas éternelle; ou bien vous Taimerez davantage, 
d'être composée d'instants si précieux : vous 
aimerez, disait Alfred de Vigny, ce que jamais on 
ne verra deux fois. Une tendresse déçue et qui a 
pitié d'elle-même; et qui, de se savoir promise à 
la mort, est plus grave, plus recueillie et plus 
rêveuse; et qui épargne son bonheur; et qui, le 
gaspillant, connaît sa prodigalité; et qui souvent 
goûte la joie amère de badiner avec tant de 
misère, la joie orgueilleuse d'unir à l'incident 
qui la désole tout le mortel univers : voilà le sen- 
timent que chante le livre des Passions. 

Je ne peux plus savoir. . . 

Si c'est YOus ou si c'est l'univers qui me manque. 

Le bien-aimé mourra : 

Tu seras mort ainsi que David, qu'Alexandre... 

Avant qu'il ne meure, mourra peu à peu 
l'amour : 

Je ne vou9 «ûme pas aujourd'hui tant qu'hier... 
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Aujourd'hui, le bien-aimé n'est plus ce qu'il 
était hier. 11 était les jardins de Vérone^ les mu- 
siques d'Hendaye, l'Espagne et ses clairs de lune, 
les bords de l'Oise et les faubourgs du Bosphore. 
Il était tout cela, les temps et les pays aimés en 
lui et qui se détachent de lui : ainsi se défait 
l'amour, comme les corps se désagrègent. 

Après le livre des Passions, Mme de Noailles a 
placé le livre des Climats, comme si elle voulait 
donnera entendre que, désabusé du cœur et de 
son irrésolution, symbole de néant, l'on va de- 
mander au monde extérieur la solidité, la durée. 
L'on s'y réfugie; ou, de même qu'une plante 
frêle se pose contre une muraille, l'on s'y appuie. 
A Syracuse, Gela, Ségeste et Sélinonte, ruines 
illustres; à Palerme, près des vagues où meurent 
les sirènes; à Catane, au jardin Bellini, parmi les 
lauriers -roses; dans le silence chaud d'Agri- 
gente; dans la campagne romaine, que hante le 
souvenir de Gecilia Metella; dans les villes et 
dans les îles parfumées de la Lombardie ; à Vérone 
de Juliette; à Venise de Desdémone; sur les rives 
romanesques des lacs; on néglige la pensée pire 
et la plus déconcertante, la pensée de soi et de 
son moment. L'on s'absente de soi : et ce sont 
alors au moins les siècles de l'histoire qui vous 
remplacent vos courtes heures. Il y a,- pour égarer 
votre méditation hors de vous et pour l'occuper 
dans l'oubli devons, l'architecture et les arts, la 
renommée indéfinie des grands hommes, leur 
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légende, le mariage de leur génie et de leur cité ; 
il y a, pour vous, ce dépaysement où se plaît 
votre désir d*échapper à vous-même ; il y a ce 
stratagème de vous déguiser et de croire que, 
sous le déguisement, vous êtes devenu quelque 
autre, un autre que vous aimez un peu moins, de 
manière à ne pas tant vous attrister sur lui ; et il 
y a enfin la magie des plus beaux climats. Avec 
la prodigieuse abondance et la fine fantaisie de 
son art, Mme de Noailles triomphe à ce jeu subtil 
et pathétique de se duper contre la mort par les 
images de la vie. Devant le réel cimetière où gît 
la destruction de nos corps et de nos âmes, elle 
a tendu cette extraordinaire toile, peinte des cou- 
leurs les plus variées, et vives et nuancées, de 
toutes les couleurs d'ici-bas arrangées selon sa 
guise étonnante; et elle a dressé devant nos 
tombes un prestige de visions, de chants, d'odeurs. 
Mais il n'est de prestige qui ne se détériore; et, 
dans un petit poème, voici que la réalité se dé- 
couvre. Oui, nous étions hors de chez nous, fort 
loin, dans un riche et mol Orient; nous sommes 
pris de nostalgie. . . 

La dure splendeur étrangère 
^ Nous étourdit et nous déçoit; 
Je me sens triste et mensongère... 



Et puis 



Si je meurs ici, qu'on m'emporte 
Près de la Seine au ciel léger! 
J'aurai peur de n'être pas morte, 
Si je dors sous des orangers. 
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Et ainsi nous sommes des prisonniers qui ont 
cherché, qui ont trouvé l'illusion de s'être sau- 
vés. Il faut revenir; ou plutôt il faut consentir à 
Tévidence : Ton était chez soi, pour y mourir. 

Les images de la vie, celles que produit la 
nature et celles que Tart compose, sont faites avec 
de la mort. Dans les climats authentiques ou 
inventés, il n'est pas de sûr abri. Le poète recourt 
alors aux mystiques espérances. C'est le sujet du 
troisième livre, dit des Élévations, ou le sujet de 
la plupart des poèmes qui sont g^roupés dans ce 
livre, et qui peut-être n'y sont pas groupés avec 
autant de soin qu'on le voudrait. Ce troisième 
livre, où il y a des pages admirables, est, à mon 
gré, moins admirable que les autres, et non seule- 
ment à cause de quelque désordre, mais à cause 
de la difficulté que trouve à converser avec Dieu 
cette poétesse païenne. 

Gomment voue aborder, redoutable prière?... 

C'est ridée de la mort qui amène à Dieu la 
nymphe au cœur innombrable; et la nymphe 
arrive, somme toute, un peu vite, un peu soudai- 
nement, enfin sans préparation. 

Je Y0U8 nommerai Dieu, et je vous tends la main. 

C'est charmant, si l'on veut, de grâce et de 
familiarité. Elle tend à Dieu la main, comme elle 
l'a tendue au soleil, à l'espace et aux fruits. Seu- 
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lement Dieu est d'une autre nature; elle s'en 
aperçoit : et elle en éprouve une sorte de gêne. 
S'aperçoit-elle aussi que sa poésie, courant et se 
multipliant par le monde , s'était bornée au 
monde? Elle tâche de s'élever; et elle retombe, 
avant d'avoir pris tout son essor. Du reste, ses 
élévations manquées sont poignantes ; et elles ont 
leur sublime, quand elles aboutissent à cet har- 
monieux désespoir : 

Mais je ne vous vois pas, ô mon Dieu, et je chante 
A cause du vide infini ! . . . 

Une alouette alors, au lieu de l'impossible 
prière qui n'est pas allée jusqu'au firmament, 
monte au ciel. 

Après avoir fait, pour éviter la vue odieuse 
de la mort, ces tentatives inutiles, nous n'avons 
plus aucune erreur à essayer : nous voici devant 
les tombeaux. D'ailleurs, il est possible que je 
prête à ce recueil de poèmes plus de rigueur dia- 
lectique que l'auteur ne lui en a voulu donner ; 
je crois pourtant que telle est, dans son livre, 
l'économie des sentiments. La signification de 
l'ouvrage ne serait pas la même s'il se terminait par 
les Élévations. Il se termine parles Tombeaux : 
c'est là que butte finalement la pensée du poète, 
là, aux tombeaux de pierre qui enferment les corps 
défunts. La méditation de la mort n'a point con- 
verti à l'immortalité spirituelle le paganisme de 
la nymphe. Sa croyance, confuse, est analogue à 
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celle de Tantiquité : elle attribue aux morts ina- 
nimés une espèce de vie étrange. 

La poétesse de la vie a su, par un exemple, 
» que vraiment Ton mourait. » Il faut, pour qu'on 
le sache, un exemple; et «c'est toi le premier 
front que j'ai vu sombre et pâle » . Certitude, et 
non vague science qu'on tient du bavardage de 
l'humanité. Que viennent, à présent, d'autres 
deuils : 

Les fantômes nouveaux n'enfonceront leurs pas 
Que dans tes pas légers imprimés sur le sable. 

Autour de la mort, les vivants épiloguent. Et 
bourdonne leur philosophie, pour la commodité 
de leur oubli. La douleur obstinée refuse la phi- 
losophie et toutes les consolations idéologiques. 
Elle est toute livrée au fait : la mort. 

La douleur chante. Elle a vu, premièrement, 
le contraste de la tombe où est enclos le mort et 
de la route où les vivants courent : 

Je vais partir, mon cœur se brise, puisque toi 
Tu ne peux plus choisir l'arrêt ou le voyage, 
Et que la sombre mort me cache ton visage 
Sous le bois et le plomb de ton infinie toit. 

Que les mots sont ici parfaitement choisis et 
combinés! Que s'opposent bien l'entrain du 
deuxième vers «... l'arrêt ou le voyage » et 
l'accablement du quatrième « ... de ton infime 
toit » ! Tel sera le thème, de strophe en strophe 
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revenant et, pour ainsi dire, hantant, âme en 
peine, la tombe. La rêverie s'achève eii invectives 
contre la nature qui fait la vie et la mort, le mou- 
vement et l'immobilité. Puis un autre poème 
reprend le thème; il le modifie; il le rend plus 
intime. La rêverie descend vers la réalité; elle 
s'incline de l'idée à l'accident. 

Hélas! il pleut sur toi par delà les faubourgs 

Où ceux qui t'aimaient t'ont laissé, la mort venue, 

Dans le froid cimetière où languit tout amour; 

Et le fleuve effilé qui coule de la nue 

Abat sur toi son bruit tambourinant et sourd! 

Il pleut. Moi, je suis là, sous un abri de toile, 

Dans mon jardin d'été, auprès de ma maison ; 

Je ne t'aperçois plus au bout de l'horizon, 

O jeune mort dormant sous de funèbres voiles!... 

Et le dédain que j'ai pour la vie usuelle. 

Alors que ton esprit lumineux s'est enfui, 

M'emplit d'un si lucide et pathétique ennui 

Que le monde mystique à mes sens se révèle 

Avec un évident et ténébreux coup d'aile. 

Comme par ses parfums un jardin dans la nuit... 

Et l'on peut, avec ce dernier vers, passer des 
heures. 

Mme deNoailles a multiplié, avec la plus ingé- 
nieuse abondance de l'image et du sentiment, 
ces variations où alternent, comme dans un con- 
cert à deux voix, le chant de la mort et le chant 
de la vie. Et, dans le jardin de la vie, elle a fait 
fleurir les roses de la mort, dont les parfums 
nous accablent. 

Je n'ose dire la conclusion, mais enfin la der- 
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nière péripétie du poème a quelque chose de 
farouche; elle est mystérieuse et dogmatique; 
elle est silencieuse et rude. La poétesse revient à 
elle-même; elle examine le passé, la route qu'elle 
a faite jusqu'à ce tombeau. Elle recueillait le miel 
de r univers, elle employait le malheur même à 
ses chants. Parfois, elle parlait des tombeaux; et, 
aimant tout, elle aimait aussi la mort : elle croyait 
l'aimer. 

Je vivais, je disais les choses éphémères ; 
Les siècles renaissaient dans mon verbe assuré ; 
Et, vaillante, en dépit d'un cœur désespéré, 
Je marchais, en dansant, au bord des eaux amères. 
A présent, sans détour, s'est présentée à moi 
La vérité certaine, achevée, immobile : 
J'ai vu tes yeux fermés et tes lèvres stériles. 
Ce jour est arrivé, je n'ai rien dit, je vois. 
Je m'emplis d'une vaste et rude connaissance, 
Que j'acquiers d'heure en heure, ainsi qu'un noir trésor 
Qui me dispense une âpre et totale science : 

Je sais que tu es mort. 

Il me semble qu'aussitôt on se rappelle ce 
visage de moine qui est peint dans le cloître du 
couvent Saint-Marc, à Florence : il a un doigt 
sur ses lèvres et indique qu'il faut se taire et 
sceller de mutisme sa certitude. C'est, pour lui, 
la certitude chrétienne. Pour l'auteur de ce 
poème, c'est une sorte de nihilisme, avec un dé- 
sespoir stoïcien. D'ailleurs, il ne le dit pas. Les 
doigts sur ses lèvres, comme l'autre, il garde son 
secret : seulement, ses doigts à lui frémissent 
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dans Teffort qu'ils font pour empêcher que la 
bouche ne se convulsé. On devine, dans ce cha- 
grin, de la rancune. Et ce n'est pas Toccasion 
d'épiloguer sur les doctrines. Ce nihilisme, la 
philosophie ou la religion le corrigeait. Mais il 
n'apparaît point comme le terme d'une idéolo- 
gie. Il résume provisoirement la stupéfaction que 
les vivants éprouvent devant la mort et qui est à 
l'origine de toute philosophie et de toute reli- 
gion. Puis nous suffit déjà la beauté poétique de 
cette angoisse qui, près d'un tombeau, étreint la 
nymphe de la vie, — abattue, non, — décon- 
certée, interloquée : elle possède maintenant le 
fait auquel plus tard elle songera. La mort lui a 
bouleversé son univers et elle devra ordonner 
sous les espèces de la mort l'univers de la vie. 
Elle subit d'abord, avec toute sa volonté résolue, 
l'horreur de la dévastation. 

Ce livre est magnifique. Tout ce qu'on a aimé 
dans les précédents ouvrages de Mme de Noailles, 
on le trouvera dans ce poème, et consacré par 
l'idée de la mort, symbole de toutes nos dou- 
leurs, qui sont faites avec de la mort, avec un peu 
de mort ou avec beaucoup de mort, toutes nos 
douleurs étant du souvenir, promesse de l'oubli, 
frère de la mort. 

Livre magnifique ; et je ne dis pas chef-d'œuvre 
accompli. Mme de Noailles emploie — et fût-ce 
inconsidérément — plus de mots qu'il n'en fau- 
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drait; il lui arrive de détourner les mots de leur 
bonne acception; voire, elle n'évite pas le néolo- 
gisme. Elle traite hardiment les préceptes de 
l'ancienne prosodie. Elle ne redoute pas l'hiatus, 
qui est parfois charmant; elle ne redoute pas de 
placer devant une consonne un mot qui se ter- 
mine par un e muet et de ne compter ce muet 
pour rien dans son vers; elle ne redoute pas de 
mettre ensemble à la rime un pluriel et un singu- 
lier; elle ne redoute pas grand'chose. Il y a des 
règles qu'elle refuse; il y en a d'autres qu'elle 
accepte : et l'on ne sait guère pourquoi elle 
accepte les unes et refuse les autres. Avec toute 
son audace et avec tout son caprice, elle se plaît 
aux rythmes de Malherbe. Les libertés — rejet, 
enjambement (comme on dit) — que se permet- 
taient et que cherchaient les romantiques, bri- 
sant le vers et, l'ayant brisé, le recollant avec 
adresse, Mme de Noailles, si désinvolte pourtant, 
se les interdit. 

Elle prend allègrement toutes les libertés, hors 
celles-ci, au juste, celles qui altéraient la musique 
traditionnelle de nos vers : une musique qu'elle 
jouera certes à sa manière neuve et prime- 
sautière, mais en préservant l'usage au moins 
d'une harmonie à laquelle des siècles de poésie 
nous ont accoutumés. Une telle discipline est 
indispensable surtout à un écrivain qui, d'autre 
part, lance loin son audace, à un écrivain qui 
s'est fait une esthétique de l'exaltation. Esthé- 
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tique dang^ereuse, au surplus, et qui, pour abou- 
tir à sa pleine réussite, a simplement le devoir 
d'accomplir des miracles continuels. Mme de 
Noailles n'y manque point : et c'est à quoi l'on 
fait allusion, quand on parle de son génie. 

Elle a inventé un lyrisme nouveau, quand le 
lyrisme était, chez nous, bien languissant. On se 
demande parfois ce que la poésie va devenir; et 
l'on découvre, dans le caractère de l'époque, les 
raisons qui expliqueraient le déclin de la poésie. 
Survient un grand poète. Rien ne l'annonçait; le 
voici. Et toutes les prévisions se détraquent. Cer- 
taines conjonctures sont-elles plus propices que 
d'autres à l'apparition des poètes? Je le crois. 
Mais aussi leur apparition est l'aubaine de la lit- 
térature. 

Ils dépendent pourtant de leur époque; ce 
n'est pas leur génie inespéré qui en dépend : 
c'est la qualité de leur génie. Et le lyrisme de 
Mme de Noailles porte la marque de notre temps. 
Non que la touchent bien vivement les idées qui 
sont l'occasion de nos querelles : idées histo- 
riques, qui nous ont changé le spectacle de 
l'aventure humaine; idées scientifiques, et qui 
ont modifié notre notion du monde; idées so- 
ciales, et qui font croire à certains rêveurs que 
notre temps est une aurore. Mme de Noailles pa- 
rait étrangère à tout cela. Quand retentissent ces 
batailles de nos doctrines et de nos velléités, elle 
semble se retirer très loin, dans la jeune Grèce 
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antique. Sa poésie n'est-elle pas Iphigénie qui 
préfère à tout la lumière, Hélène qui se réjouit 
de sa beauté, Eurydice qui a vu le pays des 
ombres? Et, sa poésie, ne Ta-t-elle pas placée 
sous rinvocation de Platon, quand elle a mis en 
épigraphe au poème des Vivants et des Morts 
cette phrase du philosophe : « L'âme des poètes 
lyriques fait réellement ce qu'ils se vantent de 
faire. » La jolie phrase ! et qu'en est jolie la cita- 
tion, pour autoriser d'un avis glorieux la véhé- 
mence ou le délire du poème!... Seulement, à 
lire le poème, Platon n'eût pas reconnu sa pen- 
sée. Il n'avait pas deviné cette frénésie à laquelle 
s'abandonne la poétesse. Un tel lyrisme n'a 
point, dans la littérature antique, son équivalent; 
et il ne l'a point dans notre littérature classique, 
formée à l'école de l'antiquité, formée à l'école 
de la raison. Un tel lyrisme est résolument dérai- 
sonnable. Le romantisme a commencé de n'être 
pas raisonnable; mais, au prix de ce lyrisme nou- 
veau, le romantisme est calme et reposé. Ce ly- 
risme nouveau est du romantisme exaspéré, du 
romantisme qui a subi l'influence de Nietzsche, 
du romantisme dionysiaque. 

Et Ton voit bien l'accord de notre époque et 
de ce lyrisme- Quelle époque ! La raison n'y est 
pas en honneur; l'amour de l'ordre y a l'air d'une 
pauvreté. Quelle époque surexcitée! Mais sous 
ses turbulents dehors, elle manifeste une prodi- 
gieuse abondance de vie et de passion, bref une 
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ardeur pareille à celle qui anime le lyrisme de 
Mme de Noailles. 

Or, tel est, dans Thistoire, le rôle insigne des 
grands poètes. L'âme de leur époque, àme souf- 
frante, âme éperdue, àme qui a ses folies, ses 
péchés, ils la prennent avec eux, ils la recueillent, 
ils rhabillent de beaux vêtements. Ils lui rempla- 
cent par de souveraines musiques les paroles bal- 
butiantes de son orgueil, de son désir, de sa 
misère. Ils lui enseignent à chanter selon le 
mode ancien. Et ainsi ils la font entrer dans la 
troupe idéale où Ton imagine que chantent tour à 
tour les âmes successives d'un peuple. Tune conti- 
nuant Fautre, chacune avec sa fantaisie et dociles 
toutes à un invisible chef, — la nôtre qui célèbre 
sa frénésie la plus neuve sur des cadences que 
trois siècles de poésie française ont ordonnées et 
embellies. 



XII 



UN GROUPE 



Dans l'extraordinaire désordre et dans Tabon- 
dance éparpillée de la littérature contemporaine, 
voici pourtant un groupe, et qui mérite d'être 
signalé. 

D'ailleurs, il n'est pas le seul. On en trouverait 
d'autres; et même on en trouverait plus, sans 
doute, que ne le voudraient les écrivains qu'on y 
rangerait, car il est peu de jeunes écrivains — et 
de vieux, si je ne me trompe, — de qui l'on ne 
pût dire ce que disait, d'un peintre vaniteux, un 
peintre dénué de clémence : 

— Il ne fait rien : il cherche sa personnalité ! 

L'anarchie est plus apparente que réelle. 
Réelle, ce serait trop beau : nous aurions autant 
d'écrivains originaux que d'écrivains. Admirons 
principalement une grande individualité litté- 
raire, qui a fait acte de désinvolture et qui s'épa- 
nouit toute seule; mais dédaignons la singularité 
fausse. Que de talents sont dévoués à eux-mêmes 
et ne valent pas tout ce dévouement! S'ils se 
dévouaient à une idée, l'idée en vaudrait peut- 
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être la peine. L'abnégation volontaire suppose la 
connaissance de soi ; et elle est un principe de 
force. Autour d'une idée, pour veiller sur elle, 
pour la soigner et pour favoriser son meilleur 
éploiement, on n'est pas trop de plusieurs. Ainsi, 
les groupes littéraires sont honorables et intelli- 
gents qui, au désordre stérile et rabâcheur, subs- 
tituent l'effort concerté. 

Le groupe que j'annonçais, quatre volumes ré- 
cents le caractérisent : V Enfant chargé de chaînes , 
par M. François Mauriac; V Homme de désir, par 
M. Robert Vallery-Radot ; l'Appel des armes, par 
M. Ernest Psichari, et les Hasards de la guerre, 
par M. Jean Variot. Quatre volumes, dont je 
voudrais indiquer les analogies, et aussi les dif- 
férences (car l'entente n'implique pas le sacri- 
fice de chacun) et, plutôt que les analogies, l'ac- 
cord. 

Gomment définir ces écrivains? Je les appelle- 
rai des idéologues réalistes; et je compte sur le 
rapprochement de ces deux mots, qui ne sem- 
blent pas destinés l'un à l'autre, pour marquer 
ce qu'il y a, résolument, de paradoxal dans leur 
doctrine. Ils sont des réalistes; mais aussi la réa- 
lité ne leur suffit pas : et ils s'en échappent, pour 
aller quelquefois jusqu'au mysticisme. Ils sont 
des idéologues ; mais aussi la libre métaphysique 
leur est insupportable : et ils ramènent à la réa- 
lité une capricieuse rêverie. Ils sont des positi- 
vistes, en quelque manière; et ils sont des doctri- 



UN GROUPE 243 

naires, en quelque sorte. N'est-ce pas à peu près 
cela qu'on nomme à présent le pragmatisme? Du 
reste, je n'oserais pas leur attribuer un système 
philosophique .parfaitement lié : ces écrivains 
sont assez divers et, au surplus, ils n'ont pas un 
programme commun dont ils aient élaboré en- 
semble et partagé entre eux les articles ; puis ces 
écrivains sont jeunes et l'on aperçoit leurs ten- 
dances plutôt qu'on ne voit toutes leurs con- 
clusions. Mais, leurs tendances, tachons de les 
démêler. 

Ne sont-ils pas conservateurs? Ils le sont, et 
dignement : leur zèle se dépense à conserver ce 
que la plupart des novateurs se promettent de 
détruire ou prétendent qui est détruit. Réaction- 
naires? Oui; et, même s'ils refusent ce titre, je 
le leur décerne : ils réagissent contre leurs devan- 
ciers. La littérature à laquelle leurs devanciers 
montraient le plus d'attachement, c'était (en ré- 
sumé) une littérature analytique et critique. Ils 
sont une jeunesse qui, au bout de l'analyse de 
plus en plus délicate, et au bout de la critique de 
plus en plus audacieuse, a éprouvé un malaise 
de l'âme et de l'esprit, un malaise auquel ne 
remédiait pas le nihilisme ou le badinage. Je les 
comprends! Peut-être avions-nous mené à son 
terme et comme à son achèvement notre char- 
mant désespoir : qu'auraient-ils ajouté aux jeux 
malins de notre incertitude? Et, dans le champ de 
la plus élégante et subtile plaisanterie, que leur 
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laissions-nous à glaner? Puis il faut, pour aimer un 
chag^rin, l'avoir inventé ou croire qu'on l'in- 
vente : ils ont craint de ressasser le nôtre, sans 
plaisir. Et puis, notre littérature délicieuse qui se 
tenait, ou peu s'en faut, à l'écart de toute acti- 
vité, qui avait l'air de s'amuser tout simplement, 
innocemment, n'a-t-elle pas, ces derniers temps, 
été convaincue de plusieurs responsabilités? Dans 
l'ordre de la vie morale et sociale, on découvre 
ce qu'elle a démoli, sans rien bâtir. Je l'ai dit et 
je le répète : ses responsabilités, on les exagère. 
Et qui les exagère? Ceux qui n'ont pas fait leur 
devoir de conservation : les politiques. Si les poli- 
tiques n'avaient pas manqué à leur devoir, cette 
littérature qu'ils accusent si bien était au moins 
anodine. Mais il est vrai que survient une jeu- 
nesse ardente, prompte, et à laquelle ses devan- 
ciers ne lèguent pas une demeure en bon état et 
habitable pour elle. Gomme il n'y a nulle appa- 
rence que les politiques sortent de leur noncha- 
lance ou renoncent à leurs manigances de néant, 
cette jeunesse se met à la besogne : et elle rebâtit 
sa maison, qui est la maison française. 

Elle va vite ; et elle va un peu trop vite à mon 
gré. C'est aussi bien qu'elle est pressée! Et nous 
le lui reprocherons, mais non sans trouver dans 
notre faute son excuse. Plusieurs de ces jeunes 
écrivains risquent de ne point nous toucher, à cause 
de leur sagesse, disons, précoce ou voire préma- 
turée. Est-ce un trait de notre vieille corruption. 
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de notre perversité? Les saints nous émeuvent, 
surtout s'ils ont péché, s'ils se repentent de torts 
par lesquels nous leur ressemblions, saint Aug^us- 
tin, docteur converti, saint François d'Assise qui 
mena dans les vallées d'Ombrie une allégresse pro- 
fane avant de les consacrer par sa gaieté pieuse. 
Ces jeunes hommes si tôt sages et qui n'ont pas eu 
le temps de commettre leurs délits dans l'action 
ni dans la pensée, nous allons à chaque instant 
leur demander d'où ils se convertissent, de quoi 
ils se repentent. Mais que répliquerons-nous, s'ils 
nous répondent qu'ils se convertissent de nos 
erreurs et qu'ils se repentent de nous?. . . 

En examinant les générations successives d'un 
peuple, il ne faut pas omettre leur continuité. 
Chacune d'elles ne contient pas toute une histoire ; 
chacune d'elles ne déroule pas toute une dialec- 
tique. Elles ont dans les précédentes ce dont elles 
profitent et ce qu'elles expient, leurs prémisses ; 
elles ajoutent des corollaires, où il y a leur fan- 
taisie et aussi les exigences du syllogisme anté- 
rieur. L'étonnante génération qui maintenant 
incline vers le soir, on ne la comprend pas du 
tout, si l'on ne songe qu'elle dérive d'une guerre 
où elle n'a point combattu et où ses pères ont 
subi le malheur des armes. La nouvelle géné- 
ration, à laquelle appartient le groupe dont je 
parle, succède à nous qui avons été des vaincus 
sans reproche et sans autre revanche que celle de 
Tart, de la science et du goût : triomphe joli ou. 
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plutôt, défaite ornée joliment. Quelques jeunes 
gens se dépèchent de racheter leur péché origi- 
nel, commis par nous. Leur rapidité nous sur- 
prend : mais aussi nous nous attardions. 

Le héros de M. Ernest Psichari, dans l'Appel des 
armes y un capitaine, a conscience de représenter 
a une grande force du passé » , — Tarmée; — il 
ajoute : « la seule, avec TÉglise, qui reste vierge, 
non souillée, non décolorée par l'impureté nou- 
velle V . Et, plusieurs fois, il reprend la compa- 
raison de ces deux forces. Même il relève, comme 
significative, la formule de ces gaillards à qui 
font peur ensemble, et qui Tavouent, a le sabre 
et le goupillon ». Eh! bien, oui : Ense et cruce, 
dit rÉcriture. 

On a bouleversé, dans notre pays, depuis un 
siècle et, avec plus d'acharnement, depuis un 
quart de siècle, à peu près tout. Et plusieurs 
choses ont cédé, qu'on aurait crues plus résis- 
tantes. Notre jeunesse a le sentiment d'être née 
dans des ruines* Elle regarde autour d'elle et, 
parmi les décombres, elle voit deux édifices, 
deux seulement, qui n'ont pas bougé, l'Église et 
l'armée. Ne les a-t-on pas attaquées? Si; avec 
plus de violence que tout le reste. Mais on n'est 
pas venu à bout d'elles. On n'a pas fini de les 
tourmenter : les voici, après les épreuves, pa- 
reilles. 

Il y a, dans la nouvelle génération française, 
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— et dans le groupe que j'étudie, — un trait qui 
la distingue des générations précédentes : elle ne 
peut pas souffrir l'incertitude. Nous Tavons souf- 
ferte, assez facilement; le scepticisme ne nous 
attristait pas beaucoup. Mais notre scepticisme 
est aujourd'hui bien démodé. La nouvelle géné- 
ration française réclame un dogmatisme avec 
autant de zèle que nous en mettions à ne pas 
conclure précipitamment et, mon Dieu, à ne pas 
conclure. 

Le philosophe Rant, de Rœnigsberg, avait 
démontré que toutes les affirmations humaines, 
touchant Texistence de Dieu, la vie future et les 
sanctions d'outre-tombe, touchant aussi n'importe 
quoi, ne valaient rien. Et il examinait toutes 
les démonstrations ontologiques, cosmologiques, 
physico-théologiques : il les détraquait; puis il 
prouvait que toutes autres démonstrations pos- 
sibles seraient de même qualité. C'est l'œuvre de 
la raison pure : elle avait dévasté l'univers intel- 
ligible. Mais, brave homme (dit Henri Heine), 
le philosophe Kant vit que pleurait et, de cha- 
grin , laissait tomber son parapluie le vieux 
Lampe, serviteur fidèle et qui l'accompagnait à la 
promenade. Emmanuel Kant songea : a II faut 
que le vieux Lampe ait un Dieu, sans quoi point 
de bonheur pour le pauvre homme; or, l'homme 
doit être heureux en ce monde. C'est ce que dit 
la raison pratique. » Et, substituant la raison 
pratique à la raison pure, Emmanuel Kant res- 
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taura tout ce qu'il avait saccagfé. Cette anecdote, 
qu'a si drôlement inventée Henri Heine, est la 
caricature du kantisme : une caricature, mais 
ressemblante. Pour me tenir à mon propos, nous 
avons eu, en France, des années dangereuses de 
raison pure, des années auxquelles succède un 
hardi mouvement de raison pratique. Au temps 
de la raison pure, l'impératif catégorique avait 
un peu l'air de sentimentale et molle complai- 
sance qu'Henri Heine lui attribue. Ce temps est 
passé; nos jeunes gens considèrent sans doute les 
prouesses de la raison pure comme un futile et 
criminel exercice de sophistique industrieuse; 
et ils sont touchés de l'impératif catégorique. 

J'ai cité Kant, à leur sujet. Ce n'est pas qu'ils 
aient grandement subi l'influence de ce philo- 
sophe. Mais le kantisme, avec ses deux mo- 
ments, l'un de destruction et l'autre de soudaine 
édification, symbolise à mon gré cette époque-ci 
et les deux générations qui l'occupent, l'une qui 
s'en va et l'autre qui arrive. 

Leur philosophe, c'est Pascal. Ils l'ont lu, mé- 
dité, compris. M. Mauriac, M. Vallery-Radot, 
M. Psichari le citent plusieurs fois, et justement. 
M. Variot cite Descartes, comme « grand organi- 
sateur » . Pour Descartes, le doute est métho- 
dique, — un procédé de démonstration, — et il 
est provisoire, de même qu'en dépit des moque- 
ries de Henri Heine la raison pure d'Emmanuel 
Kant, pour Emmanuel Kant, est provisoire et 
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prépare méthodiquement Tintervention de la rai- 
son pratique. £t c'est un impératif catégorique 
que pose, lui aussi, Pascal quand il écrit : « Vous 
êtes embarqué... Il faut choisir... Naturellement 
cela vous fera croire et vous abêtira. — Mais c'est 
ce que je crains. — Et pourquoi? Qu'avez-vous 
à perdre? « Ces lig^nes pourraient servir d'épi- 
graphe à chacun des quatre volumes que je 
signale; et elles résument la philosophie, plus ou 
moins nette, mais vive, de ces écrivains qui, 
dans le doute où ils étaient abandonnés par leurs 
maîtres, « parient » pour l'Église et a parient » 
pour l'armée. Ils sont pascaliens, comme leurs 
prédécesseurs étaient voltairiens : car tels sem- 
blent être les deux courants entre lesquels pou- 
vait hésiter la pensée française contemporaine. 
Que donne, en fait de littérature, cette impor- 
tante renaissance pascalienne? 

M. François Mauriac avait publié deux petits 
volumes de vers, les Mains jointes et l'Adieu à Vado^ 
lescence. Avec beaucoup de goût, de simplicité, 
de grâce, il notait l'émoi, les souvenirs, les fer- 
veurs, l'inquiétude d'un enfant pieux, élevé selon 
le bon usage, et qui est à l'abri des plus terribles 
malheurs, non de toute mélancolie, et qui rêve 
dans les limites où on le garde, et qui souffre, 
mais qui n'exagère, ni pour lui ni pour les autres, 
sa douleur. Poèmes délicats, frissonnants de brise 
matinale et colorés de fraîche lumière. Le soin 
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minutieux avec lequel l'auteur de ces poèmes ne 
dépassait point sa vérité, on le retrouve dans cet 
Enfant chargé de chaînes, un roman très peu ro- 
manesque et où Tenfant des poèmes, devenu un 
jeune homme, raconte sa première expérience de 
la vie. Il a de précieuses velléités : il voudrait 
agir et consacrer au bien son activité généreuse. 
Auprès de lui, ses camarades sont dévoués à une 
œuvre de propagande catholique. Il se joint à 
eux. Mais il est chargé de chaînes, qui entravent 
son allure d'apôtre. Et, ces chaînes, ce sont les 
concupiscences de la littérature et de Tart. On ne 
s'en délivre point aisément, car on les aime. Ces 
jeunes gens, à qui leurs devanciers n'ont pas laissé 
une discipline, leurs devanciers leur ont laissé 
sur Tàme et sur l'esprit ces chaînes, moins lourdes 
que nombreuses et embarrassantes. Le sujet du 
roman, c'est l'effort que fait l'enfant pour se 
dégager. Si, en fin de compte, il ne se dégage 
pas absolument, l'effort implique déjà la déli- 
vrance, — et « tu ne me chercherais pas, si tu 
ne m'avais déjà trouvé » . Voilà la signification 
religieuse de ce livre, tout pénétré de sentiment 
chrétien. Et c'est un livre charmant, joliment 
écrit, avec poésie, avec une sincérité ornée de 
quelque ironie : ironie et sincérité vont ensemble 
parfois; et l'ironie qu'on applique à soi-même est 
une forme ingénieuse de la pénitence. L'ironie 
qu'on applique à son voisin, si l'on n'est pas pha- 
risien du tout^ c'est une autre sorte de pénitence, 
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car mon voisin me ressemble. Et, dans cet En- 
fant chargé de chaînes, il y a plusieurs voisins 
traités avec le discernement le plus avisé; il y a 
notamment un Jérôme Servet, type de démocrate 
chrétien, conquérant d'âmes et agitateur de cons- 
ciences, chargé de chaînes, lui aussi, chargé des 
chaînes deTorgueil, et qui promulgue en bulle- 
tin de hautaine victoire Tévangile de l'humilité 
charitable. Étrange garçon!... 11 traite ses colla- 
borateurs comme Napoléon ses généraux. Puis, ce 
Napoléon tout à coup s'attendrit sur lui-même, 
devient un rédempteur attentif à lui-même et, 
sur le point de quitter ses apôtres, leur dit : « Mes 
petits enfants, il convient que, même éloigné, 
je sois présent au fond de chacun de vos cœurs. 
Mes petits enfants, vous m'êtes fidèles, je le sais, 
mais pas tous... » Et il emprunte le langage du 
Christ, avec une bizarre effronterie. S'en aperçoit- 
il? Évidemment, oui, et ne fût-ce qu'au plaisir 
qu'il en éprouve. Ses fidèles, non, tant il les tient 
sous son prestige; ses fidèles, non, hors l'un 
d'eux, l'enfant chargé de chaînes, qui connaît et 
les chaînes qu'il porte et les chaînes d'autrui. Ce 
personnage de Jérôme Sevet me paraît être l'un 
des plus fins portraits qu'aient tracés à la perfec- 
tion nos romanciers d'à présent, et avec quelle 
aisance, quelle sûreté habile, quelle malice, émue 
pourtant! 

Jérôme tombe à genoux et prie. Tout son 
orgueil est dans sa prière ; son orgueil et sa foi ; 
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et puis son angoisse. Il joue un rôle; et il sait 
qu'il le joue, mais il le joue de tout son cœur. Un 
tel maître, pour des disciples de vingt ans! Son 
angoisse héroïque devient, chez eux, tous les 
scrupules. M. Mauriac les a très nettement pré- 
sentés, ces tourments de Tâme religieuse; etil les 
a, dans son Jean-Paul chargé de chaînes, mêlés 
aux troubles de Tadolescence. Sa peinture est 
d'un artiste pieux, certes, et adroit. 

L'auteur de l'Enfant chargé de chaînes nous a 
menés aux abords de l'église, sur le parvis où l'on 
cause avant d'aller à la messe ; et l'on traîne un 
peu. Mais on tient à la main son paroissien ; puis 
les cloches sonnent et vous appellent. Vous êtes 
sur le point d'entrer. C'est ici que l'auteur de 
V Enfant chargé de chaînes nous abandonne. L'au- 
teur de l* Homme de désir nous mène presque dans 
l'église. 

Dès la première page du livre, nous sommes 
avertis : cen'est pas unlivre pour les libertins. Las 
des (( physiologies du roman contemporain » , 
M. Robert Vallery-Radot rêva d'une œuvre où 
fût chanté « l'amour véritable » . Quel amour? 
tt L'amour dont parle Dante, qui meut les sphères 
et lésâmes » ; l'amour qui animait Pascal, la nuit 
qu'il écrivait : « Certitude. Certitude, sentiment. 
Joie. Paix » ; l'amour qui exalte les saints, « dont 
nous sommes les participants très indignes » ; 
enfin, l'amour de Dieu. Noble résolution, et qui est 
déjà l'honneur d'un écrivain : remplacer par de 
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tels sujets, d'une si haute difi^ité, d*unsi sublime 
intérêt, les petites histoires folâtres et mesquines 
dont les romanciers se contentent vulgairement. 
Le héros du livre est un prêtre, et qui raconte 
comment il a renoncé à tous ses désirs pour 
n'être plus qu'un vicaire dans une paroisse de fau- 
bourg. A-t-il renoncé à tous ses désirs? Non. Il les 
a épurés, il les a transformés et gloriBés dans leur 
total substantiel, qui est l'amour divin; il leur a 
donné toute la possession à laquelle les désirs ne 
savent pas qu'ils prétendent et qui seule les satis- 
fait, la possession de Dieu. 

Magnifique aventure! Le livre est beau. Pour- 
rait-il ne pas l'être, avec cette qualité de pensée, 
avec la fière audace de l'écrivain qui n'a pas 
redouté le poids d'une telle pensée et qui la porte 
sans défaillance? Mais, je le lui reproche : il n'est 
que beau. 11 ne me touche guère. Le héros de 
cette confession, — ai-je tort? — je ne sens point 
qu'il ait passé par des péripéties où mon liberti- 
nage (peut-être) l'eût accompagné. Dès le com- 
mencement de sa route, il était, au prix de moi, 
parfait; et il avait, en partant, une avance que je 
n'ai pas su rattraper. Ensuite, je ne le voyais que 
loin et mes yeux l'ont perdu. Le voyageur mysté- 
rieux que deux hommes avaient rencontré sur le 
chemin d'Emmaûs prit leur allure de pauvres 
hommes pour qu'ils pussent le suivre. 

Mais, l'intention de M. Vallery-Radot, je la 
devine. Il ne voulait pas que son héros se fît prêtre 
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par désespoir, après mille malheurs humains et 
poig^nants; il voulait que ce dénouement fût, de 
progrès en progrès, le triomphe de la joie et de 
la certitude, et fût l'oeuvre de la grâce. Or, est-il 
rien de plus exactement sublime que Tœuvre de 
la grâce?... Seulement, le héros, aux mains de 
Dieu, m'échappe. Ses mystiques prières vont de 
lui à Dieu, sans moi. Il songe à une jeune fille 
qu'il a aimée, et il écrit : a Maintenant que me 
voici dépouillé du monde, je vis pour toi, ma 
prière attentive te suit et te garde ; toutes mes 
souffrances te sont comptées; je te possède par ce 
que j'ai de plus pur, par delà les ombres péris- 
sables, par delà la mort. » Jacqueline Pascal, 
ayant pris le voile, écrivait : « Dieu sait que 
j'aime plus ma sœur, sans comparaison, que je ne 
faisais lorsque nous étions toutes deux du monde, 
quoiqu'il me semblât en ce temps que l'on ne 
pouvait rien ajouter à l'affection que j'avais 
pour elle. » Eh ! bien, cette terrible fille, vouée 
à Dieu si passionnément, n'a-t-elle pas, dans la 
phrase, plus d'indulgence et plus d'émoi trem- 
blant que le saint de M. Vallery-Radot? Je l'aime; 
et lui, je ne parviens qu'à l'admirer. 

ft Délivrons-nous de l'art même, si l'art nous 
doit cacher Dieu ! » s'écrie l'homme de désir. 
Mais il écrit un roman. Et je sais bien qu'un ro- 
man n'est pas un objet dont la forme soit arrêtée 
à jamais. Alors, dira l'auteur de ce livre, mettons 
que ce n'est point un roman. — Qu'est-ce 
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donc?... Et, en d'autres termes, il me semble 
que M. Vallery-Radot n'a point trouvé, pour sa 
pensée nouvelle, une nouvelle forme littéraire; 
il emploie une forme ancienne et qu'un usage 
imprévu désorganise. Il a son inspiration qui le 
place très haut parmi nos écrivains; mais il n'a 
pas encore son esthétique : et il lui reste d'inven- 
ter son art. 

C'est la tentation des penseurs : enchantés de 
la doctrine, ils dédaignent facilement la frivolité 
de la littérature. Ont-ils peur, eux aussi, de pré- 
férer à ce qui est chanté la voix qui chante? En 
l'honneur de Dieu, ou de leur idée, ils dépouillent 
les beautés de l'art : que ne consacrent-ils plutôt 
à Dieu, à leur idée, toutes beautés imaginables, 
voire quelque virtuosité, ainsi que faisaient les 
peintres anciens? C'est le précieux, modeste et 
ravissant hommage d'un artiste : il donne ce qu'il 
a et, comme le baladin de Notre-Dame, il exécute 
pour elle ses meilleurs tours. 

Quelques écrivains religieux préfèrent à l'hom- 
mage le sacrifice ; et ils appauvrissent exprès leur 
manière : ainsi, dans la Brebis égarée, le grand 
poète Francis Jammes. Il m'est impossible de les 
approuver. Et quelquefois les écrivains les plus 
vaillamment démonstratifs ne manquent pas d'al- 
ler jusqu'à l'extrême négligence. M. Ernest Psi- 
chari, par exemple, a beaucoup de mauvaises 
pages, à peine écrites. Je l'en veux blâmer et. 
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avec lui, tant de conservateurs qui écrivent mal. 
Un conservateur qui, en écrivant mal, affirme 
Tamitié qu'il a pour les traditions françaises,^, 
omet la tradition précisément que les écrivain^ 
sont chargés de défendre, celle du bon style 
français; il omet son premier devoir d'écrivain. 
D'autres devoirs, plus grandioses, le tentent : et, 
son humble devoir, à lui, qui le fera?... 

Mais, à côté des mauvaises pages, — molles, 
embrouillées, ou empêtrées, ou accablées, — 
que d'excellentes pages, dans l'Appel des armes l 
On dirait alors que, d'un brouillard, sort et 
s'élance une clarté. Mieux, on dirait que, dans le 
petit jour, un escadron las et qui pataugeait 
avec difficulté, entend ses trompettes et part : il 
a son entrain, son alacrité. Il galope : autour 
de lui, l'atmosphère est pure et saine. 

« Lorsque l'auteur de ce récit fit ses premières 
armes au service de la France, il lui sembla qu'il 
commençait une vie nouvelle • : et c'est le bien- 
fait de cette vie nouvelle que M. Ernest Psichari 
offre il qui le voudra, Ense et cruce : il offre le 
bienfait de l'épée. M. Vallery-Radot nous mène à 
l'église : il nous mène à l'armée. A la vraie armée ! 
Il note que l'armée a, comme l'église, ses moder- 
nistes : or, « le modernisme est la grande épreuve 
de l'église; c'est aussi l'épreuve de l'armée » . Les 
modernistes de l'armée considèrent, les malheu- 
reux, que tout évolue et que l'armée est dans 
l'alternative a de mourir ou d'acquérir le sens 
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des réalités modernes » . Ils vous feraient une 
armée humanitaire, philosophe et pacifiste. Et 
qu'est-ce qu'une telle armée? A proprement par- 
ler, ce n'est rien. A ces fades niaiseries, oppo- 
sons la prière franche et vive qu'adresse à Dieu, 
dans l'église de Cherbourg, le soldat Vincent : 
« Faites que je sois fort et que je tue beaucoup 
d'ennemis... » 

Le soldat Vincent, fils d'un instituteur qui ne 
peut voir un uniforme sans entrer dans le délire 
où sont les vaches devant un morceau de drap 
rouge, hésitait et, parmi les séductions diverses des 
théories, ne savait plus où poser sa prédilection. 
Et il était éperdu, comme l'est un jeune homme 
de ce temps. Le capitaine Nangès l'a sauvé, par 
son exemple, par son ascendant, par ce qu'a de 
persuasif le spectacle d'une existence analogue 
.sans cesse aux principes dont elle se réclame. 
Nangès n'est pas un héros extraordinaire; et il 
n'a point de génie. Mais^ ce qu'il est, il l'est ab- 
solument : et il est officier. Il l'est comme on 
ne peut pas l'être davantage. Il l'est avec l'assu- 
rance qu'il a raison de l'être. H a conscience 
d'appartenir à une équipe de gens — l'armée — 
qui ont une tâche en ce monde. Leur tâche : fa- 
briquer de l'histoire. Or, à notre époque riche 
d'historiens, on ne fait plus d'histoire ; on en écrit, 
on n'en fait plus. C'est là, remarque Nangès, « un 
des signes les plus étonnants de notre barbarie» . 
Alors, les soldats? Ils sont prêts, pour le jour où 

17 
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rhistoire recommencera. Et puis ils sont tout 
équipés, afin qu'il y ait des soldats. Il le faut : et 
cet impératif catégorique sur lequel repose Taf- 
firmationde l'église, nous le retrouvons pour l'af- 
firmation de l'armée. 

A la caserne, à la manœuvre et à la guerre 
d'Afrique, Nangès nous apparaît comme un être 
qui accomplit une besogne incontestable et dont 
l'efficacité n'est soumise à nulle hésitation ni à 
nulle chicane : regardez-le!... Ainsi, l'armée, de 
même que l'église, ouvre un refuge de tranquil- 
lisant dogmatisme à des âmes que le doute idéo- 
logique empoisonnait. 

Le roman, d'un bout à l'autre, estsalubre : on 
s'y porte bien et, à le lire, on sent que vous 
fouette un air tonique, que vous excite une allé- 
gresse de santé. Le roman, vers la fin, prend une 
véritable grandeur. Dans le sud marocain, Nan- 
gès, après des escarmouches et des combats, ren- 
contre un officier. Il le voit, comme dans un 
mirage; et il se nomme : — Capitaine Nangès, 
de l'artillerie coloniale. — Lieutenant Timoléon 
d'Arc, répond la vision; oui, l'ami du comte de 
Vigny... Et l'on se souvient du donjon de Vin- 
cennes, de la grandeur et de la servitude mili- 
taires. Nangès, comme Timoléon d'Arc et le 
comte de Vigny, a éprouvé « la grande tristesse 
de l'armée w . Mais, dit à Nangès Timoléon d'Arc, 
a vous connaissez, vous autres, des grandeurs 
nouvelles; vous avez dans le cœur la haine, c'est 
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ce qui nous manquait. Depuis quarante ans. .. Le 
comte de Vigny Ta bien dit : nous ne pensions 
qu'à cette grande ombre qui nous dominait; au 
lieu que vous, vous attendez quelqu'un... »> Et 
Nangès : « Ce que l'armée a été pour vous, mon- 
sieur, elle Test aujourd'hui pour beaucoup de 
Français. Où trouver, se disaient-ils, une raison 
d'être? Où trouver une règle, une loi? Où trouver, 
dans le désordre de la cité, un temple encore 
debout?... w 

Cette pensée, à laquelle M. Ernest Psichari a 
dédié l'Appel des armes, M. Jean Variot lui a dédié 
les Hasards de la gueiTe, un chef-d'œuvre. 

Andréas Hermann Ulrich..., né à Strasbourg 
vers 1880, fut un enfant triste, farouche et qui 
cachait sous un masque impassible une tendre 
sensibilité. Orphelin, élevé par sa grand'mère, il 
a deux oncles, un ancien officier de marine et 
un ancien officier de l'armée, deux surprenants 
bonshommes qui, premièrement, se ruinent et 
enfin le laissent sans argent, — qu'importe? — 
sans maison et sans aucune attache dans la vie. Il 
essaye l'existence comme il peut. L'une de ses 
tentatives serait d'acquérir, en travaillant, une 
somme qui lui permit de racheter sa maison : 
dans la maison où ses pères ont vécu et sont 
morts, il continuerait leur coutume. Mais, tra- 
vailler? Chez qui? Où? Il ne trouve sa place nulle 
part. L'autre tentative serait, faute d'une famille, 
de s'en faire une dans l'humanité ancienne : ilea 
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assumerait le rêve et le souvenir qu'attestent les 
livres, les tableaux, les champs de batailles illus- 
tres. Devant les tableaux, il a conscience de n'être 
pas un artiste : « J'ai battu en retraite, comme 
nous disons. » Il sait ce qu'il est; et il n'admet 
en lui que ce qui est de lui, car il cherche à com- 
poser l'authentique réalité de sa personne. Les 
livres? Il y a Montluc le brave et ce qu'il a dit, 
en 1554, défendant Sienne contre le condottiere 
Medici, marquis de Mariçnan : « Il faut crever 
plutôt, ou reconquérir ce que vous avez perdu ! » 
Ne le sait-il pas, lui. Français d'Alsace et orphelin 
dépouillé du sol et des murs qui lui apparte- 
naient? Il le sait mieux, à la suite d'une phrase 
décisive. Mais, reconquérir? Il faut ne pas être 
seul; il faut entrer dans une armée. Andréas lit 
la Théorie de la grande guerre, par K. de Clause- 
witz, général prussien; et la science de la guerre 
lui apparaît comme la plus belle et forte, « celle 
qui est commandée par la raison même de la 
nature humaine, la lutte » . Il visite les champs 
de batailles : Wagram, Austerlitz, Esslingen, la 
Bérésina. Il en ressent la mélancolie glorieuse et 
l'enivrante majesté; puis, éveillant la mémoire 
des morts, il voit les alignements humains, les 
foules disciplinées, cette géométrie calculée et 
vivante, la décision multiple et, dans la masse 
qu'une volonté soulève, l'initiative obéissante de 
chacun. Désormais, il connaît son devoir pareil à 
son désir : être un soldat dans une armée. Un 
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pays a besoin d'une <* caste exemplaire»» ; et c'est, 
dans une démocratie, le rôle de l'armée. Ou bien 
le rôle de l'éçlise. Mais, de nature, on est ou 
prêtre ou soldat; Andréas, soldat. Seulement, il 
n'a plus l'âge d'un soldat de chez nous. Donc, 
il lui reste de refaire sa vie parmi les a aventu- 
riers militaires » : il s'engage dans la Légion. A 
la bataille, en Afrique, il sera blessé mortelle- 
ment. Du lit où il souffre en attendant l'agonie, 
à l'hôpital de Casablanca, il écrit : a J'ai été bien 
heureux pendant les derniers temps de ma vie ! » 

Pour dégager le dessein du livre, je l'ai réduit 
à ses idées. L'on n'en voit plus que le squelette. 
Mais qu'on veuille en imaginer les idées remuantes 
et charnues. Admirable récit : chacun des épi- 
sodes y est un geste dans la continuité d'une 
action logique et dramatique. Des péripéties 
variées et qui se développent avec régularité, sans 
que rien y soit adventice, de sorte que c'est la 
substance même du sujet qui se nourrit et qui 
s'épanouit. Un ordre vivant : et l'auteur a pro- 
cédé selon sa doctrine morale ; la composition du 
livre est l'emblème, l'exemple et la preuve de 
son éthique. 

Que de scènes traitées avec la plus forte maî- 
trise! Et le pittoresque le plus intelligent, qui 
nous dépayse et ainsi nous amuse, et qui ne nous 
déconcerte pas. L'auteur sait nous accoutumer 
sans retard à des singularités d'âmes et de mœurs 
qui, nous ayant divertis, engagent notre con- 
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fiance et ainsi notre intérêt. Il arrive, dans Tori- 
ginalité surprenante, à l'évidente vérité,, qui est 
le don principal du conteur. 

Les sentiments sont délicats et mâles. Le plus 
moderne émoi revêt ici un caractère cornélien. 
Que d'énergie dans la douleur et de noblesse 
dans le pathétique ! Andréas, si réel, et indivi- 
duel avec une si fière désinvolture, s'agrandit 
jusqu'au plus magnifique symbole et le plus con- 
cluant. Ce garçon qui n'a rien fait de mal, qui 
pâtit d'avoir été abandonné par ses morts et de 
n'avoir pas deviné ce que ses morts lui devaient 
dire, et qui, cherchant sa discipline, arrive à 
cette extrémité hautaine de se mettre à son rang 
parmi les soldats de fortune, cet aventurier qui 
réclame une rude contrainte, et fût-elle arbi- 
traire, incarne tout le malheur de son temps, le 
désespoir et la dignité, la grande angoisse et la 
décision d'une jeunesse qui a pris au sérieux, qui 
a pris au tragique les dévastations où flânent en- 
core et vieillissent curieusement quelques joueurs 
de flûte, les derniers peut-être. 



XIII 



HOMÈRE 



Quand je connus Homère, étant très enfant, 
ce fut par une vieille estampe qu'il y avait au 
mur, encadrée d'or, dans la maison de mon 
grand-père. Entre l'image et la vitre, de fines 
poussières s'étaient insinuées. Je me rappelle 
qu'un jour je montai sur une table pour chercher 
l'interstice par où elles avaient dû pénétrer. Je 
ne vis rien : le cadre était bien clos; du papier 
bleu, collé au dos, le fermait. 

Alors, ces mystérieuses poussières m'apparu- 
rent comme le signe d'une terrible ancienneté, si 
lointaine que je n'en pouvais évaluer la distance, 
le recul profond dans les siècles. Ce fut là mon 
premier sentiment de la durée : j'imaginai un 
temps antérieur à mon grand-père et au père de 
celui-ci. Lorsqu'on m'apprit, bientôt, l'histoire 
sainte, l'histoire aussi de Gharlemagne, .de 
Louis XIV et de Frédéric Barberousse, la diver- 
sité des époques me fut, malgré les dates, inintel- 
ligible; et tous ces bonshommes d'autrefois se 
groupèrent pour moi, dans le passé vague, indé^ 



264 LES IDÉES ET LES HOMMES 

terminé : Homère était parmi eux, avec Mathusa- 
lem et Salomon. 

Je le vois encore, drapé dans une robe aux 
longs plis, sa lyre sur le dos, car il voyageait. Et 
il levait un bras vers le ciel; sa main gauche était 
appuyée à l'épaule d'un jeune garçon qui le gui- 
dait, car il était aveugle, ainsi qu'en témoignaient 
ses yeux pareils à ceux des statues, sans petit 
point noir au milieu. A sa bouche entr'ou verte, 
on devinait qu'il déclamait quelque chose ; comme 
auditoire, il avait les flots agités contre le roc. 

Ce vieux vagabond, je le pris pour un énergu- 
mène, bien que la juste signification de ce mot 
m'échappât; mais j'avais entendu appeler ainsi 
des gens redoutables, qui font des discours et des 
gestes et qui n'ont pas le sens commun. Ceci me 
troublait, par exemple : comment mon grand- 
père, qui professait, à l'endroit des énergumènes, 
une si vive hostilité, possédait-il le portrait de 
celui-là? 

Un matin, je l'interrogeai sur Homère; et il 
me dit : 

— C'est un grand poète de jadis, le plus grand 
de tous les poètes. Tu liras ses vers plus tard. 
Il était le fils du fleuve Mélès et de la nymphe 
Krétéis. 

Je me sauvai au jardin; à toutes jambes, je 
m'enfuis, terrifié de telles révélations dérou- 
tantes; et je jouai avec du sable, afin de me dis- 
traire de ces bizarreries. Mais le fleuve Mélès, la 
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nymphe sa femme, et le vieux vagabond leur 
fils, m'ont fait peur, très longtemps. 

Ensuite, il a fallu que j'apprisse, afin de le ré- 
citer, r Aveuglé d'André Ghénier; c'est un des plus 
émouvants souvenirs de ma prime adolescence. 

Combien me plurent ces beaux vers, pour leur 
calme harmonie et pour l'évocation soudaine 
d'une vie héroïque et pastorale ! Le vieux vaga- 
bond, que j'avais oublié, se divinisa. 

C'était au cours de longues vacances que je 
passais dans une petite ville provinciale. Aux 
alentours, où l'on me menait pour la promenade, 
il y avait des prés municipaux; et là, s'instaU 
laient quelquefois des bohémiens, sur le compte 
desquels ma bonne s'exprimait durement. Elle 
les accusait de forfaits effroyables, comme d'allu- 
mer les meules et les fermes, de voler les enfants 
et de jeter le mauvais sort aux troupeaux. Je 
revins de ces préventions, un jour que j'aperçus, 
à côté de la roulotte, un vieillard à la barbe 
blanche et mal vêtu, mais qui déclamait quelque 
chose. Je compris qu'il était un Homère, à n'en 
pas douter, et que ma bonne, comme les enfants 
de Gymé, dédaignant Mnémosyne, était maudite 
de la muse. J'aurais voulu aller dire au vieillard : 

Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui? 
Serait-ce un habitant de l'empire céleste?... 

Il ne fallait pas y songer. Ma vigilante bonne 
se hâta, déblatérant contre les chemineaux. Le 
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soir, on m'enseigna qu'elle avait raison de haïr 
ces gens qui n'ont pas de domicile. Mais moi, je 
rêvai dès lors d'aventures et mon cœur d'enfant 
sage frémit à la pensée d'une libre existence; je 
fus dans le chimérique état d'esprit où, par un 
privilège poétique, est resté notre Jean Richepin, 
l'ami des gueux et des tsiganes. 

Dans le jardin de mon grand-père, tout un été, 
j'invoquai le dieu de Glaros, Apollon-Sminthée, 
à l'arc d'argent; je le priai de me servir de guide, 
à cause des molosses, à cause des marchands de 
Gymé, à cause des périls qui menacent l'indigent 
étranger... 

A peine, mes enfants, vos mères étaient nées 
Que j'étais presque vieux!... 

De générations en générations, partant de mon 
grand*père et allant, en idée, jusqu'aux âges les 
plus lointains où mon imagination se heurtait, je 
pris conscience d'une époque qui eût été la jeu- 
nesse du monde. Je m'en souviens; les cloches 
de la cathédrale voisine sonnaient pour la fête 
de la Sainte-Vierge. Leurs volées magnifiques 
jetaient dans l'air une gaieté de vie nouvelle. 
Toujours plus vifs, les sons allaient, venaient, et 
les vibrations de l'un continuaient encore, que 
l'autre déjà s'épanouissait. Épanouies aussi, et 
pareillement, les fleurs du jardin, géraniums et 
roses, dans l'abondance du soleil, embaumaient. 
Ces merveilles aidante ma jeune méditation, il me 
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sembla que je vivais aux premiers jours humains; 
daas un paradis terrestre peuplé d'histoire sainte, 
je vis le vieil aède et je l'entendis qui me saluait : 

Je TOUS salue, enfants venus de Jupiter, 

Heureux sont les parents qui tels vous firent naître... 

Les enfants ont une extrême facilité à con- 
fondre les époques, à réunir en une seule et har- 
die synthèse les éléments divers de ce qu'ils 
aiment ou admirent. Il me suffit de me rappeler 
les paradis terrestres fort païens qu'organisait ma 
puérile rêverie pour que je trouve naturelles ces 
audaces du prompt et charmant moyen âge qui, 
dans le texte d'Homère, lut l'annonce du Messie 
et ainsi transforma en prophète, en Ëzéchiel pré- 
maturé, le chanteur d'Achille aux pieds légers et 
d'Ulysse prudent. Les savants de l'ingénieuse 
Alexandrie avaient préparé cette erreur, si fé- 
conde pour l'apologétique. 

Moi aussi, quand j'allais à la cathédrale, pour 
les vêpres, et que le soleil illuminait bien un 
grand et compliqué vitrail où il y avait, non loin 
de Saint-Hubert et du cerf dont le chef était sur- 
monté d'une croix, Roland, neveu de Charle- 
magne, donnant de Durandal sur une roche, je 
mêlais ces belles histoires et ma ferveur les ani- 
mait toutes également. 

Une autre verrière me ravissait ; elle signifiait 
l'aventure de l'enfant prodigue. Et moi, j'aurais 
été cet enfant-là volontiers, ce bohémien, ce va- 
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g^abond. Vers le milieu de la verrière, le peintre 
avait représenté les divertissements auxquels 
Tenfant prodigue se livra quand il fut loin de 
chez son père. Il dinait en la gaie compagnie de 
deux jeunes filles, affables toutes deux, Tune ap- 
puyant sa tète sur Tépaule du jeune homme et 
Tautre couronnant de roses ce frivole. Elles 
étaient, Tune et l'autre, si jolies, que je les pris 
pour des nymphes. Ou, du moins, je ne me disais 
pas qu'elles fussent des nymphes précisément; 
mais, quand je pensais à Krétéis, cette nymphe 
qui eut pour fils Homère, je me la figurais sous 
l'apparence élégante et câline de Tune de ces 
deux jeunes filles, celle qui couronne de roses le 
front du beau poète : pas un instant, je ne dou- 
tai que Tenfant prodigue ne fût un invocateur 
d'ApoUon-Sminthée. Le fleuve Mélès, d'abord, 
me dérouta; mais je cessai bientôt de songer à 
lui. 

Tel était le désordre de mes idées et telle la 
combinaison hasardeuse du petit nombre de faits 
que j'avais à ma disposition. Il en résultait de 
bizarres rencontres ; de furtives analogies créaient 
en mon esprit des systèmes fallacieux auxquels 
j'accordais ma créance avec ingénuité. C'est à 
peu près ainsi que les époques anciennes procé- 
daient; elles avaient une pareille liberté pour 
concevoir à leur manière les époques plus an- 
ciennes encore. Et c'est ainsi qu'elles modifièrent 
à leur gré le personnage admirable d'Homère; il 
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fut, pour elles, un peu chrétien. Il y a quelque 
chose d'enfantin dans la collective pensée des 
siècles que la méthode historique n'avait pas dis- 
ciplinés. Aussi les souvenirs d'un enfant nous 
aident-ils à comprendre les généreuses fautes 
d'interprétation qui ont été commises autrefois 
et à la faveur desquelles a pu durer si glorieuse- 
ment l'antiquité. 

Un Italien délicat, M. Gomparetti, sénateur et 
latiniste, a écrit un beau livre qui s'appelle Vtrgi* 
lio nel medio evo. 11 y raconte l'étrange destinée 
qu'eut a Virgile au moyen âge » et comment le 
poète de Rome impériale devint, sur les portails 
des cathédrales, le voisin de la Sibylle et du pro- 
phète Jérémie. C'est une belle histoire!... On 
utilisa Virgile encore beaucoup plus qu'Homère 
et on l'installa vraiment dans la série des précur- 
seurs et des annonciateurs discrets. L'idée reli- 
gieuse fut que Dieu avait, de tout temps, préparé 
la suprême révélation; seulement, jusqu'à la ve- 
nue manifeste du Christ, il l'avait, cette révéla- 
tion, couverte de symboles difficiles. Et toutes 
choses contenaient obscurément le Verbe, avant 
que le Verbe se fit chair. Il était dans la nature 
créée; il se cachait dans l'abondante et subtile 
allégorie des paysages et du ciel; et il se dissimu- 
lait aussi dans les poèmes. Maintenant, à la claire 
lumière de TÉvangile, on savait le découvrir par- 
tout où il s'était enveloppé d'apparences presti- 
gieuses. Ainsi travaillaient sur l'antiquité lesthéo- 
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Ioniens; de même, ils développaient littéralement 
et commentaient avec force détails la pensée qui 
est incluse dans ces quatre mots : Cœli enarrant 
gloriam Dei\ et, de même, ils traduisaient comme 
des signes évidents du Christ, de la Vierge et de 
tout le dogme les mœurs des animaux, et du lion, 
par exemple, qui, fuyant les chasseurs, efface 
avec sa queue la trace de ses pas sur le sable : 
ainsi le fils de Dieu, venant ici-bas, s'entoura de 
divin mystère assez pour que les Juifs ne le re- 
connussent pas. (jCS animaux furent prophètes; 
et prophètes aussi, les cieux, tous les objets de la 
nature, les livres des païens. Une foi subtile et 
dialecticienne organisa ce prodigieux rébus. 

Ah! les fins et les sublimes contresens! Et 
comme la ferveur chrétienne avait de Tentrain 
pour tirer à elle et pour accaparer Tantiquité! 

A Tépoque de la Renaissance, un paganisme 
nouveau adopta un autre système de contresens 
et, dans les œuvres de l'antiquité, chercha une 
philosophie panthéistique et naturelle, un auda- 
cieux libertinage de Tesprit, les éléments d'une 
polémique anti-chrétienne. 

Qui écrira l'histoire des tribulations qu'a subies 
depuis deux mille ans l'idée de l'antiquité? Au 
dix-septième siècle, pour un Racine et pour un 
Fénelon, l'antiquité est une époque privilégiée, 
presque complètement dégagée de la chronologie 
et où vécut, si l'on peut ainsi parler, une huma- 
nité emblématique. Les hommes de la révolu- 
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tion abusèrent de Plutarque. Et, n'accusons pas 
Plutarque; mais, sans lui, le langage de la révo- 
lution n'aurait pas été tout à fait ce que nous 
lisons qu'il fut, — ce langage emphatique, niais 
et assez beau; — sans Plutarque, sans ce Plu- 
tarque hyperbolique et faux qu'elle imagina, elle 
aurait peut-être été plus vile encore en ses ma- 
nières. 

Et il n'est pas jusqu'à nos républicains de 48 
qui n'aient subi l'influence d'une Rome inexacte 
et d'une Athènes fallacieuse. 

Ainsi vivait encore l'antiquité jusqu'à l'époque 
qui a précédé la nôtre. Elle vivait, différente 
d'elle-même. Ce qui vivait, ce n'est pas l'anti- 
quité vraie, assurément, mais une antiquité que 
les générations successives avaient transformée à 
leur image, selon le gré de leur passion, de leur 
commodité, de leur intelligence particulière, 
selon l'uôage, exorbitant parfois, qu'elles vou- 
laient en faire. L'antiquité vraie était morte, 
avec ses hommes, un beau jour. Mais ce qui, 
d'une époque abolie, subsiste, c'est l'idée qu'ont 
d'elle les générations ultérieure^. Et, cette idée- 
là, pour qu'elle dure, il faut qu'elle soit erronée. 
Il faut, en effet, que les siècles s'intéressent à 
elle; et l'égoïsme naturel des siècles fait qu'ils 
s'intéressent au passé quand ils le sentent pareil 
à eux, quand ils le rendent pareil à eux, en 
quelque chose, et, de cette façon, l'emploient, 
l'exploitent, se servent de lui comme cj'^n argu- 
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ment, lui prennent la substance de leur pensée 
imprévue et, bref, le manient à leur guise. Le 
contresens est l'inévitable loi qui domine This- 
toire des idées; c'est à lui qu'a été due, jusqu^à 
présent, la continuité morale des âges. 

De là, cette façon désinvolte qu'on eut, avant 
nous, de traiter les époques anciennes. Oui, 
une façon désinvolte, et plus pieuse que notre 
superstition d'archéologues. 

Les gens du moyen âge et d'ensuite conti- 
nuaient de siècle en siècle la construction des 
cathédrales, sans se préoccuper des plans du 
premier architecte. Le dix*septième siècle appli- 
qua aux nefs gothiques des façades abominables. 
« Mais il n'y a que deux manières d'agir, avec les 
monuments anciens. Ou bien on prolongera leur 
vie, coûte que coûte, au delà des limites nor- 
males; et, pour cela, on les adaptera aux condi- 
tions incessamment nouvelles de l'existence; ou 
bien on permettra qu'ils meurent tranquillement, 
quand leur destin sera révolu et quand la pensée 
dont ils ont été la forme ostensible aura cessé de 
se faire entendra. C'est pourquoi on ne devrait 
pas, à mon avis, restaurer le Parthénon. Les 
monuments ont leur durée. Ils vivent autant que 
vit pour l'humanité le rêve qui les a dressés sur 
le sol. Plus ce rêve était fort et puissant, plus ils 
ont été solidement construits. Plus il était fécond 
et capable d'enchanter l'avenir, plus l'avenir les 
a respectés et plus ces pierres bâties demeurent 
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énergiquement attachées à la terre. Le Parthé- 
non chancelle, parce qu'en définitive c'est bien 
fini de Thellénisme. Le Parthénon aurait duré 
plus longtemps si, autrefois, des moines l'avaient 
pris — et arrangé à leur guise ! — pour en faire 
la chapelle de leur couvent. D'ailleurs, ce n'est 
pas ce que je propose : le temps de ces simples et 
vives hardiesses n'est plus. Les antiquaires que 
nous sommes ne toléreraient pas cela; et, cela, 
ils le feraient sans spontanéité, sans gaillardise : 
ils le feraient mal. 

Cest, je crois, un trait significatif de la civili- 
sation moderne : nous sommes des antiquaires, 
nous avons un sentiment juste et archéologique 
des époques qui ont précédé la nôtre. Nous nous 
efforçons de leur laisser ce que les philosophes 
appellent un caractère objectif. Pour cela, nous 
avons soin de ne pas nous mêler à elles, de nous 
détacher d'elles. Alors, notre ferveur ôtée qui 
seule les animerait, elles ne sont plus que de la 
mort indifférente. 

Un jour, le peintre James Tissot, qui avait illus- 
tré l'Évangile, rencontra M. Degas. Pour illustrer 
bien l'Évangile, le peintre James Tissot avait fait 
le voyage des lieux saints; et, là-bas, il avait 
exécuté nombre de parfaits croquis, cherchant 
l'exacte ressemblance des paysages et des types, 
veillant à ne pas inventer, mais à suivre le rigou- 
reux détail de la réalité qu'il observait. M. Degas 
lui dit à peu près : 

18 
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— Je vous félicite, monsieur. Vous avez copié 
le mur de Jérusalem avec beaucoup de scrupule. 
Seulement, monsieur, pour nous, le Christ n'est 
pas né en Judée : il est né à Épinal. 

Admirable formule, et dans laquelle est excel- 
lent le choix d'Épinal, ville de populaire imagerie ! 
Admirable formule, et la meilleure pour attester 
la fantaisiste destinée des légendes ! ... Un certain 
agitateur isra élite est mort sur la croix. Que nous 
importe de lut? Et, s'il n'était question que de 
lui, ce serait affaire aux érudits. Mais le Jésus 
qui a troublé le monde et qui le trouble, celui-là 
est un beau et terrible Jésus d'image ; et il est né, 
oui, à Épinal. 

La conséquence du travail archéologique que 
fait notre temps, la voici : l'histoire s'en ira en 
poussière sèche et vaine ; ce sera fini de tout ce 
que donnaient à la continuité morale des âges ces 
contresens, si pleins de bonne foi et riches de 
complaisante idéologie. 

... Mais, moi, j'aimais Briséis et Nausikaa. Je 
ne les aimais pas en humaniste et encore moins 
en philologue. Toute une saison, je fus épris 
d'elles, et au point de ne pas savoir laquelle des 
deux je préférais : mon amitié, quelquefois, les 
confondait; et, quelquefois, ma prédilection allait 
à l'une ou à l'autre de ces rivales qui alors se dis- 
putaient mon cœur adolescent. 

Âh! Briséis trop silencieuse et de qui Homère 
ne cite pas une parole, mais qu'il appelle «Briséis 
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aux belles joues » , comme tu t'en allas de mau- 
vais gré lorsque Talthybios et Eurybatès, les 
envoyés d'Agamemnon, vinrent te chercher et te 
ravir aux caresses du jeune Achille!... Petite 
esclave qu'avaient sans doute familiarisée les 
procédés affectueux de ton possesseur, mon ima- 
gination te voyait partir avec ces deux hommes ; 
et je t'accompagnais de mon chagrin. Achille, 
quand tu t'éloignais, ne t'a pas dit adieu : c'est à 
cause de sa grande colère; et son orgueil était 
encore plus ému que sa tendresse. Moi, Briséis, 
j'avais pitié de ton obéissance et je plaignais tes 
larmes. J'aurais voulu être Talthybios ou Eury- 
batès, pour t'encourager avec des mots choisis et 
te prier de ne pas te retourner vers Achille, ton 
ami, puisque la fatalité t'emmenait. Plus encore, 
j'aurais voulu être Agamemnon, ce roi des rois, 
dont la conduit^ m'indignait et dont l'amoureuse 
autorité, pourtant, me tentait. Car je devinais 
que bientôttu aimerais Agamemnon, pour sa fière 
initiative. 

Et vous, Nausikaa, princesse plus heureuse, 
fille du magnanime Alcinoûs, vous montez sur un 
char que traînent des mules; vous tenez les rênes 
et le fouet; vos servantes vous accompagnent. Et 
voici. Auprès du fleuve et des lavoirs, il y a une 
prairie. Alors, vos servantes et vous, comme le 
soleil est chaud, vous ôtez vos vêtements, vous 
vous baignez et puis vous jouez à la balle. C'est 
vous qui dirigez, avec entrain, le jeu, Nausikaa 
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aux bras blancs ; et vous êtes plus grande que les 
autres jeunes filles, ainsi que, sur le Taygète et 
TÉrymanthe, Diane dépasse de la tête les autres 
chasseresses. Sicutliliutn inter spinas, ita est arnica 
mea inter filias ., . Et puis, 6 petite princesse Nau- 
sikaa, c'est votre plaisir de laver vous-même, au 
fleuve, votre robe et tout votre accoutrement de 
jeune fille; vous jouez à la lavandière, comme 
notre reine Marie- Antoinette, dans le décor joli 
de Trianon, jouait à la fermière. 

Et vous étiez nue, ô Nausikaa ! ... La pensée de 
vos bras blancs me troubla; et je n'osais pas trop 
songer à vous qui étiez nue, sur la prairie, au 
bord du fleuve, pour le bain. 

Le soir, avant la tombée du beau crépuscule 
d'été, quand le bleu du ciel verdissait et que les 
premières étoiles s'allumaient et quand les marti- 
nets allaient criant, criant, et que, muettes, les 
chauves-souris faisaient leurs cent tours, il y 
avait, dans les rues de cette ville provinciale, des 
jeunes filles qui jouaient au volant... Avec une 
sorte de peur, je songeais à vous, Nausikaa, et à 
vos bras blancs, et à vos compagnes. Je songeais 
à vous et à Briséis, à vous si gaie et à la triste 
Briséis... Ah! l'une et à l'autre, vous avez été 
mes petites amies les plus^ émouvantes. Je lus 
ainsi V Iliade et V Odyssée avec une ferveur atten- 
tive. Elles ne me furent pas lettre morte, mais 
vive ! 
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Je me souviens d'un matin d'automne, qui, 
dans ma mémoire, subsiste comme Tun de mes 
plus tristes matins. 

J'étais élève d'un lycée parisien, ancien cou- 
vent rebâti en caserne. A peine étions-nous ren- 
trés depuis quelques semaines ; et déjà le plaisir 
des cahiers neufs, des livres neufs, des belles 
fournitures de bureau, accessoires d'une vie qu'on 
inaugure, avait peu à peu disparu; nous recom- 
mencions le vieil ennui. 

La classe avait, ce matin-là, préludé comme 
toutes les autres; et je la suivais avec une morne 
indifférence. Soudain, je m'éveillai de ma tor- 
peur. Que n'entendais-je pas?... De sa même 
voix, frêle, un peu nonchalante, et que nul inci- 
dent, nulle pensée n'avait animée jamais, le pro- 
fesseur épiloguait sur la nymphe Krétéis, le fleuve 
Mêlés, toutes ces fables, et concluait qu'Homère 
n'avait pas existé. Une sorte d'angoisse me prit; 
le sentiment que j'éprouvai ressemblait à la 
honte : et, je ne savais pas précisément pour- 
quoi, la pudeur de mon adolescence en était of- 
fensée. Je n'osais pas bouger. Je regardais mes 
doigts et je craignais d'avoir à lever les yeux. Le 
professeur, avec placidité, nous exposait les ar- 
guments de Wolff, de Schlegel et de Jacob 
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Grimm : il lançait toute la Germanie à Tassant de 
la culture antique. Et il faisait cela sans hâte, 
sans épouvante, sans émoi aucun. Moi, je tres- 
saillais. Entre mes doig^ts et mes yeux, une image 
s'était réalisée, celle du vieil Homère encadré 
d'or et qui déclame, appuyé d'une main sur 
l'épaule d'un jeune garçon. Cette image était im- 
mobile et parfaitement nette. La kyrielle des 
arguments défilait : oui, la diversité des civilisa- 
tions que représentent et V Iliade et Y Odyssée, les 
interpolations évidentes, l'archaïsme de certains 
morceaux et la jeunesse de quelques autres, le 
travail d'arrangement que les contemporains de 
Pisistrate exécutèrent, — et l'écriture qui n'était 
pas encore inventée au temps des poèmes homé- 
riques ! . . . L'écriture?. . . A la vérité, je ne conce- 
vais pas qu'Homère eût écrit ses poèmes. Je le 
voyais, je l'entendais qui les improvisait et les 
chantait. Mais le professeur affirmait qu'une mé- 
moire humaine ne sait pas garder tant de vers 
intacts. Et donc il y avait anciennement, avant 
que l'écriture fût inventée, des tas de chansons, 
plus ou moins longues, quasi indépendantes les 
unes des autres, et que des savants, plus tard, 
réunirent, — des tas de chansons, nées à l'aven- 
ture, produits de l'imagination collective d'une 
époque. Avec tout cela, Homère l'aveugle, fils 
harmonieux de la nymphe et du fleuve, Homère 
divin s'évanouissait parmi les légendes : il n'était 
plus qu'un nom, qu'un bruit de voixyfiatus vocis; 
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il n'était plus qu'un admirable mensonge, un beau 
prestige défeit. 

Plus tard, deux ou trois ans plus tard, ils m'en 
ont enseigné bien d'autres!... Selon le subtil 
évéque de Cloyne, Berkeley, ils m'ont appris que 
le monde extérieur n'existe pas et n'est que la 
raisonnable chimère de notre pensée ; ils m'ont 
appris que je vivais au milieu de mon rêve et que 
j'étais l'inventeur des fausses réalités où j'ap- 
puyais ma certitude. Ge me furent des mois 
étranges, décevants et divertissants, où j'ai vécu, 
parmi des apparences, à badiner, comme un petit 
Hamlet collégien. 

La substance, derrière les phénomènes, s'était 
anéantie. Il ne resta qu'une fantasmagorie incon- 
sistante et bien réglée, à laquelle mon habitude 
servait de loi. 

Eh! bien, cette révélation m'amusa et ne 
m'émut guère. Elle transforma toute ma rêverie; 
elle me fit goûter extrêmement l'usage d'une dia- 
lectique surfine : et je lui consacrai le loisir abon- 
dant de mon esprit. Je sus m'expliquer à moi- 
même, avec les tours de raisonnement les plus 
ingénieux, que l'apparence qui n'est pas capri- 
cieuse offre les mêmes garanties, a le même mé- 
rite et le même agrément qu'une réalité substan- 
tielle et, après tout, la remplace le mieux du 
monde. 

Quand je connus, ou crus connaître, — c'est 
tout un, — que le monde extérieur n'existe pas. 
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j'étais à Tàge où, volontiers subversif, on s'aven- 
ture dans les pires courses de l'idéologie. La 
juvénile ardeur que j'avais excitait mon audace; 
à pareille distance de mon espoir et de mon sou- 
venir, je me sentais libre comme, auparavant, je 
ne l'avais pas été, comme depuis lors je ne le fus 
pas. Et ainsi, le monde extérieur s'anéantit sans 
que j'en eusse de tristesse : le voile de Maïa, 
splendide et largement éployé devant mes yeux, 
me cacbait la catastrophe. Mais qu'Homère n'eût 
point existé, cela, je ne le supportai pas sans 
chagrin. 

Je me souviens de; cette cour de lycée où, après 
la classe, je me trouvai pour la récréation. Elle 
était carrée, encadrée de bâtiments laids. De petits 
arbres y vivotaient, dont les feuilles avaient roussi 
dès l'été. A cause d'une pluie menue et persis- 
tante, nous nous étions réfugiés sous la demi-toi- 
ture d'un préau qui longeait l'un des côtés de la 
cour. Et là le tumulte s'exaspérait. Moi, dans un 
coin, tout seul, je songeais à diverses mélancolies, 
que résumait cette phrase courte et obsédante : 

— Homère n'a point existé ! 

Il avait été le compagnon de ma pensée enfan- 
tine; et il m'était si familier que cette nouvelle 
me donna l'impression d'une désespérante mort, 
— et comme d'une double mort, puisque, non 
seulement il n'existait plus, mais jamais il n'avait 
existé. La destruction gagnait toute la durée, et 
jusqu'au foit même de sa vie. L'ingénieux Zenon, 
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qui consacra Texquise finesse de son jugement à 
formuler les déconcertantes antinomies du scep- 
ticisme, disait : — On ne peut pas dire que 
Socrate soit mort; en effet, il faudrait que cet 
événement fût arrivé avant, pendant ou après la 
vie de Socrate et chacune de ces trois hypothèses 
est absurde. 

Je me désolais d'une mort qui n'était point 
arrivée; je déposais les fleurs de mon regret sur 
une tombe vide. 

L'esprit mieux assuré, plus tard, j'aurais argu- 
menté à ce propos; et j'aurais, somme toute, 
réparé le désastre que Wolff amena, comme je 
relevai — pour moi — de ses décombres le 
monde extérieur qu'avait démoli Berkeley. Je 
me serais dit que la légende d'Homère valait une 
authentique histoire et que le chanteur collectif 
et anonyme, la jeune Grèce émue de poésie et 
célébrant ses primes joies, valait bien l'anec- 
dote d'un vieillard aveugle et vagabond. Mais je 
regrettais Homère; et aucune allégorie, nul sym- 
bole ne me l'eût remplacé. 

Il y a des mots, il y a des phrases qui entrent 
dans notre vie, un beaujour, et qui en organisent 
tout le détail. Et il y a de petites phrases, il y a 
des mots, qui, introduits en nous, dissolvent 
tout, font de la poussière avec nos croyances, des 
épisodes avec nos doctrines et du néant avec nos 
dogmes. Telle fut, pour moi, cette affirmation 
professorale : 
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— Homère n'a point existé. 

J'avais, là-dessus, la parole de mon grand- 
père. Je tenais de lui qu'Homère fut le fils d'une 
nymphe et d'un fleuve. Tout ce que je tenais de 
lui, tout le passé qui m'était certifié par lui, par 
ce qu'il me disait et par le simple fait de sa pré- 
sence parmi nous, oui, tout cela s'en allait en 
contes vains; et, ainsi, j'avais perdu la confiance 
sur laquelle toutes mes illusions étaient bâties. 
Je me souviens de cette matinée où commença 
de se défaire le château de mes certitudes. Ce 
fut la première lézarde ; et pierre à pierre tout 
s'écroula. 

C'est le signe d'une belle architecture, mais 
périlleuse, qu'une pierre ôtée amène la ruine 
totale. Ainsi s'abîma en quelques heures le 
château de ma sécurité. Je ne l'avais pas édifié 
moi-même; ni les matériaux n'étaient de moi, 
ni le plan, ni la combinaison. Il me venait de ma 
famille, il durait depuis longtemps; et je ne sais 
pourquoi c'est justement à l'époque de mon ado- 
lescence qu'il se démolit. Mais Wolff en est la 
cause. 

Comme les peuples déçus ou trahis une fois 
sont pris facilement d'un mal qu'on nomme fièvre 
obsidionale, ainsi, après la duperie d'Homère, je 
fus en perpétuel état d'inquiétude. Le château 
de ma crédulité mis en poudre, je n'avais plus 
de domicile pour ma pensée; et j'errai, misé- 
rable, soupçonnant des mensonges partout, devi- 
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nant des impostures, découvrant des sottises, 
m'éloigaant avec effroi des buissons de Thistoire 
où je savais qu'étaient blotties des perfidies. 

Une telle méfiance est recommandée à qui veut 
acquérir la méthode critique et en connaître les 
bienfaits de toute sorte. Elle vous permettra de 
n'être guère dupe ou, au moins, de n'être dupe 
que d'elle-même et de son outrecuidance, jusqu'au 
jour où, déçu par elle encore, vous serez enfin 
recueilli dans l'hôpital de ce bon Samaritain, le 
nihilisme. 

Seulement, avant d'arriver là, il y a bien de la 
fatigue et de l'amertume. Le plus dur moment 
est celui où vous quittez le château de vos certi- 
tudes irréfléchies, les plus spontanées, les plus 
chères. 

J'ai fait ce rêve. Il y avait une vieille demeure, 
ancien asile de mes premières confiances. C'était 
une maison provinciale, aux murs épais, ouverts 
de peu de fenêtres, au toit de tuiles moussues; et 
elle ressemblait à la maison de ma jeunesse. Par 
la porte à demi close, un cortège d'ombres en 
sortait, et s'en écartait, et ne se retournait pas 
vers elle, et jamais n'y reviendrait. Ces ombres 
avaient des formes humaines. J'y remarquai des 
visages aimés, jeunes, ou chargés d'ans, selon 
qu'ils m'avaient manqué tôt ou tard; visages 
vrais et visages allégoriques, les uns tristes et 
d'autres gais, ceux-ci que la mort avait glacés 
et ceux-là que l'indifférence avait obscurcis; 
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visages de parents, ou visages déjeunes filles, et 
visages d'idées. Us défilèrent lentement, solen- 
nels, ou furtifs. Et Tombre qui menait ce long 
cortège, c'était, drapée d'étoffes amples, une 
main levée au ciel, l'autre appuyée à l'épaule 
d'un jeune garçon, c'était l'ombre divine et har- 
monieuse d'Homère aveugle, fils de la nymphe 
Krétéis et du fleuve Mélès. La troupe de mes 
amitiés s'en alla, conduite par lui. 



4^ « 



L'hypothèse de Wolff a été prodigieusement 
féconde. Elle a remplacé le personnage tradi- 
tionnel d'Homère par une doctrine, qui s'est, 
d'année en année, amplifiée, jusqu'à l'absurde : 
et c'est alors qu'elle a triomphé le plus magni- 
fiquement. Maintenant, elle est à son déclin; 
mais elle a répandu avec une étonnante profusion 
les idées les plus fausses dans la critique du dix- 
neuvième siècle. 

Après Wolff, il y a Frédéric Schlegel qui écrit, 
de l'épopée homérique : « Ce n'est pas une œuvre 
qui ait été conçue et exécutée ; elle a pris nais- 
sance, elle a grandi naturellement. » Et puis il 
y a Jacob Grimm, pour généraliser et être plus 
impérieux : « La véritable épopée, dit-il, est 
celle qui se compose elle-même ; elle ne doit être 
écrite par aucun poète, v Et puis, il y a le philo- 
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sophe Steinthal, qui possède bien le jargon des 
universités allemandes et qui déclare : a L'épopée 
grecque est une production organique. , . Elle est 
dynamique (1). » 

Frédéric Schlegel, Jacob Grimm et le philo* 
sophe Steinthal, j'aime beaucoup ces trois doc- 
teurs, ces trois bonshommes qui ne doutent de 
rien et qui disent des choses très vagues avec une 
impétuosité superbe! . . . L'épopée homérique n'est 
pas une œuvre qui ait été conçue et exécutée... 
C'est une œuvre cependant, et qui a été exécutée. 
Seulement, elle n'a pas été conçue. Elle n'a pas 
été conçue, mais elle a pris naissance!... Où 
donc? et toute seule?... Voilà!... Elle « se com- 
pose elle-même » , ajoute le bonhomme Grimm, 
explicite de son mieux. Et elle ne doit pas — 
sous peine d'offenser le bonhomme Grimm — 
être écrite par aucun poète; elle ne le doit pas. 
Si elle l'était, on lui refuserait le nom de « véri- 
table épopée » . Car la véritable épopée est un 
absolu, un être de raison, que des philologues, 
imbus delà métaphysique des autres, ont inventé 
à leur convenance et dont ils parlent à leur gré. 
L'épopée grecque est « organique » , « dyna- 
mique » , quoi encore?. . . 

Il faut qu'on remarque d'abord la médiocrité 
de ces formules qui ne disent rien de précis et 
dont le dogmatisme est d'autant plus insuppor- 

(1) Ces trois textes sont aiosi groupés à la page première du livre 
de M. Michel Bréal, Pour mieux connaître Homère. 
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table qu'il est plus despotique. Une opinion est 
despotique et insupportable quand on la présente 
avec arrogance et quand on n'a seulement pas pris 
la peine de citer en sa faveur quelques faits un 
peu persuasifs. Or les Wolff, Jacob Grimm, Fré- 
déric Schlegel etSteinthal ne citent pas beaucoup 
de faits : ils aiment mieux affirmer des doctrines. 
Parmi le petit nombre des faits qu'ils citent tout 
de même, l'un des meilleurs, l'un de ceux qui leur 
ontle plus servi, c'est la non-existence de l'écriture 
à l'époque où — j'allais dire : furent composés, 
mais non! — à l'époque où « naquirent » les 
poèmes homériques. Alors, ils repoussaient dans 
le passé, le plus possible, gaillardement, la date 
auguste de cette naissance. Le onzième siècle ne 
les effrayait pas, ni le douzième!... Gela sans 
preuve, assurément. Or, s'ils avaient bien voulu 
être raisonnables, ils auraient songé que, les 
murailles d'Egypte et d'Assyrie les plus anciennes 
étant couvertes d'inscriptions, l'écriture pouvait, 
dès une époque reculée, être connue en Asie 
Mineure; et ils en auraient trouvé la preuve dans 
l'existence même des longs poèmes homériques, 
au lieu d'imaginer, pour ces poèmes, des théories 
compliquées et mal motivées. Les fouilles récentes 
qu'on a faites en Crète ont amené la découverte 
nombreuse de briques toutes couvertes d'écriture. 
Ces briques sont de quinze siècles, au moins, 
antérieures à Père chrétienne. Donc l'écriture 
était connue dans le monde grec bien avant 
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Tépoquela plus lointaine à laquelle on ait jamais 
eu ridée de faire remonter Téclosion des poèmes 
homériques. 

Les briques de Crète n'étaient pas encore sor- 
ties du sol quand les Wolff, Schlegel, Grimm et 
autres constituèrent leur système. Mais ils eurent 
tort de ne pas se méfier, de déclarer tout de go, 
avec une imperturbable assurance, que Técriture 
n'existait pas au temps homérique. D'une ma- 
nière gfénérale, c'est un de leurs torts impar- 
donnables, d'arriver à des conclusions violentes 
en procédant toujours par déclarations catégori- 
ques, a priori. On se renseigne un peu, que 
diable, avant de démolir Homère!... Leur idée 
philosophique ou, si l'on veut, sociologique, 
l'idée à laquelle ils tenaient vraiment, et qu'ils 
ont répandue effrontément et qui a fait beau- 
coup de mal, la voici : c'est la substitution de la 
collectivité anonyme à l'individu. Ils ont voulu 
établir que les foules sont créatrices. 

Bref, ils ont joué un rôle considérable dans la 
vieille et toujours renaissante querelle de l'indi- 
vidualisme et de ses adversaires. Qu'on lise les 
sociologues allemands; et qu'on lise bientôt les 
théoriciens du socialisme allemand et qu'on place 
ces doctrinaires dans la réalité de la vie sociale 
contemporaine : on verra tout ce qui, par les phi- 
losophes et les journalistes, est venu des philo- 
logues à la politique concrète. Avec ses doux airs 
d'érudition, le système des Wolff, Jacob Grimm 
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et Schlegfel est hardiment démocratique : il le fut 
d'abord en secret, et puis tout se révéla; il le fut 
d'abord avec timidité, puis il eut toutes les au- 
daces. Et, principalement, on Ta exploité avec 
une ardeur abusive. 

Or, il est faux : les foules ne sont pas créa- 
trices. Dans tout ce qui fut inventé depuis que le 
monde est monde, je vois des trouvailles indivi- 
duelles. Exemples : 

L'une des choses humaines où Ton est le plus 
disposé à voir une sorte de création spontanée, 
c'est le langage. Et certes, je ne vais pas épilo- 
guer sur la question des origines du langage. 
Mais, enfin, de beaucoup de mots, on connaît 
l'auteur. Aucun des mots récents qui servent à 
désigner des découvertes contemporaines n'est 
mystérieux. Nous savons ce qui s'est passé aux 
seizième et dix-septième siècles, quand les écri- 
vains et les jolies femmes résolurent d'enrichir 
le vocabulaire de la littérature et de la société. 
La plupart des mots qui entrèrent alors dans les 
livres et dans l'usage ont leur histoire, leur bio- 
graphie. Les précieuses — et telles ou telles pré- 
cieuses dont on peut dire les noms — ont ima- 
giné des mots, qu'ensuite tout le monde employa 
et qui même devinrent assez habituels et familiers 
pour que Molière, qui s'était raillé de ces délicates 
pédantes, se servît plus tard, et sans qu'il s'en 
aperçût, de bien des mots qu'elles avaient forgés. 
Ils sont aujourd'hui dans le langage quotidien. 
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Mais ce sont des mots savants?... Je ne crois 
pas davantage que les mots populaires soient nés 
spontanément, soient des créations a organiques » 
ou tt dynamiques » , comme on dit en Allema- 
gne. Si le nom de leurs auteurs s'est perdu, 
il n'en résulte pas que ces auleurs n' « aient 
point existé » . Pareillement les conditions de la 
trouvaille nous échappent; mais, de Finsuffisance 
de nos documents, il n'y a rien à conclure. La 
jolie fleur qu'on appelle, chez nous, coquelicot, et 
ailleurs coquerico ou coquericau ou cocorico^ les 
Latins la nommaient papaver. Gomment lui est 
venu son nouveau nom, qui eut une telle for- 
tune que l'autre disparut? C'est une aventure 
magniBque et charmante, qu'on imagine aisé- 
ment. Coquelicot dérive, sans nul doute, d'un 
quelconque cocorico, lequel imite, en plaisanterie, 
le cri du coq. Alors, voici. Un jour, — je ne sais 
certainement pas où, mais qu'importe? — un 
villageois — dont je ne sais pas le nom — vit un 
coquelicot dans un champ de blé mur. Il avait vu 
cela cent mille fois; et il l'avait vu trop souvent 
pour y être attentif. Ce jour-là, le jour singulier 
dont je parle, admettons qu'il était de loisir et 
que les circonstances se prêtaient à sa gaieté : le 
coquelicot dans les blés lui fit l'effet de la crête 
d'un coq, oui, d'un beau coq prétentieux, tête 
levée, qui serait là immobile un instant, parmi la 
gloire de Tété. Et admettons que, désignant à ses 
camarades la fleur, il ait, pour signifier la res- 

19 
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semblance qui Tamusait, comiquement poussé le 
cri du coq, le vif a cocorico » . L'ingénieux badi- 
nagpe ayant plu, lepapaver s'appela cocorico désor- 
mais : le surnom devint le nom; ce n'est pas la 
seule fois que le fait se soit produit. 

J'arrange un peu cette anecdote. En substance, 
elle n'est pas très douteuse. Et ainsi l'origine 
d'un mot populaire nous mène à un gaillard dont 
nous ignorons tout, sinon qu'il avait l'esprit 
délié, amusant, drôle, sensible au pittoresque, 
sinon qu'il était un individu : — la foule n'a fait 
qu'adopter sa trouvaille. Si l'histoire de tous les 
mois était connue ou aisément imaginable, elle 
nous conduirait pareillement à des individus 
bien doués et capables de fantaisie : à des indi- 
vidus! ... 

Comme les architectes du moyen âge furent 
modestes, on ne connaît pas trop les noms de ces 
grands bâtisseurs à qui sont dues les belles cathé- 
drales gothiques. Alors, vers le milieu du dix- 
neuvième siècle, quand on était encore bien ro- 
mantique, on aima beaucoup à se figurer ces 
cathédrales qui, d'elles-mêmes, par l'efficace 
vertu de la foi, sortaient du sol, ainsi que d'une 
âme pieuse émanent des prières. Les cathédrales 
n'étaient que la réalisation quasi spontanée du 
rêve divin qui animait les foules. Et elles ne pou- 
vaient pas ne point jaillir d'une terre qu'avaient 
ensemencée les os de tant de chrétiens. Ah! 
que de métaphores utilisèrent nos historiens et 
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nos poètes, afin de montrer le songe médiéval qui 
se transforme en pierre et monte en cathédrales. 
Eh! bien, ce n'est pas du tout cela. Et, sans 
doute, la foi permit aux architectes de se procu» 
rer l'argent, les matériaux, les ouvriers. Mais ce 
sont eux, les maîtres d'œuvre, — un petit 
nombre de maîtres d*œuvre; et on sait le nom de 
plusieurs, maintenant, — qui ont posé, qui ont 
étudié, qui ont résolu enfin, le problème de 
Tarchitecture gothique. Un problème de méca- 
nique, un problème de mathématique, pour 
lequel de longs calculs et des expériences furent 
indispensables; un problème positif. On n'en 
trouva pas tout de suite la solution; et on tâ- 
tonna; d'année en année, si nous suivons le pro- 
grès de l'architecture romane, on s'acheminait 
vers la vérité. Un jour, l'un de ces architectes 
— son nom nous manque, tant pisi ***- imagina 
la voûte à nervures; lui-même, ou un autre, ima- 
gina les arcs-boutants. Et ainsi le réalisme de 
l'architecture gothique triompha; et ainsi le 
combat de la résistance et de la pesanteur fut 
instauré : la formule d'un art splendide et qui est 
la gloire de notre pays était trouvée! Elle avait 
été trouvée par un homme, ou deux, ou trois, 
qui étaient connus de leurs contemporains, qu'on 
appelait par leurs noms, qui vivaient d'une vie 
individuelle, auxquels on s'adressa de loin pour 
bâtir des églises, dont on prit des leçons, adapta 
les idées, célébra les mérites. Les foules ne firent 
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qu'obéir, que transporter les blocs de pierre, les 
tailler comme on leur disait de les tailler, les 
placer où on leur disait de les placer. Le génie 
individuel de quelques artistes avait tout in- 
venté. 

Toutes les idées sur lesquelles vivent les foules 
viennent de quelques savants ou, si le mot dé- 
plaît, de quelques individus bien doués. Con- 
sidérez les grands mouvements de races ou de 
nations qui ont le plus secoué le monde, les mi- 
grations, les révolutions : vous les verrez con- 
duites par des individus éminents, dont Tabsence 
détraquerait tout. Et, sans doute, les circons- 
tances se prêtèrent à l'activité de ces héros : ils 
auraient pu avoir des âmes de héros et, parmi 
d'autres circonstances, ne rien produire; mais il 
y a un mysticisme bien falot à prétendre que ce 
sont les circonstances qui, eux, les ont produits. 
Eux manquant, les choses n'allaient pas ; ou bien 
elles allaient autrement. Examinez ces surpre- 
nantes crises populaires qui, à la fin du quator- 
zième siècle, répandirent dans la haute Alle- 
magne et dans les Flandres les hordes doctrinales 
des Flagellants. Ces misérables n'étaient pas les 
inventeurs de leur folie. Leur folie avait son ori- 
gine première dans le système de ce génial méta- 
physicien, maître Eckart, panthéiste, précurseur 
extraordinaire de Spinoza. Seulement, le profond 
et le difficile système de maître Eckart, intelli- 
gible à des disciples privilégiés, était, pour les 
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masses, lettre morte : il ne pouvait, tel quel, rien 
leur donner. Survinrent des intermédiaires : un 
Henri Suso qui, de ce spiritualisme subtil, fait 
de la piété à la vierge et des chansons de clair 
de lune emblématique; un Tauler, prédicateur 
écouté, conducteur de croyants, qui n'a pas com- 
pris à merveille la pensée d'Eckart, mais qui en a 
tout de même attrapé des bribes et qui les épar- 
pille dans son auditoire inquiet. Cet auditoire, à 
son tour, comprend comme il peut, comprend à 
sa manière. D'absurdes erreurs sont commises 
pendant le voyag^e que font les idées pour aller 
d'Eckart aux Flagellants. Pourtant, ce sont les 
idées de ce philosophe qui, transformées, ont mis 
les cinglantes lanières aux mains de ces foules 
fébriles. Celles-ci n'ont rîen inventé; elles n'ont 
fait que mal comprendre. Leurs fautes d'inter- 
prétation ne sont pas des trouvailles : elles n'ont 
rien ajouté à la doctrine; elles ont supprimé ce 
qui était trop fort pour elles. Et c'est d'un invo- 
lontaire appauvrissement du système d'Eckart 
que résulte la terrible ardeur de ces héré- 
siarques. 

Les foules sont nulles. Et c'est aux foules 
qu'on veut attribuer l'honneur de l'épopée homé- 
rique, aux foules qui sont incapables de toute 
invention. Je ne sais pas comment lisent les gens 
qui trouvent un caractère populaire à V Iliade et à 
V Odyssée. La poésie populaire produit de petites 
chansons extrêmement courtes, en général, extrê- 
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mement simples et pauvres, voire un peu sottes. 
Il n'y a aucune espèce d'analogie entre ces petites 
chansons et une épopée, aucune. Mais encore, 
à moins de jouer sur les mots, on ne doit pas dire 
que la poésie populaire est Toeuvre des foules. Un 
poème — épopée ou petite chanson, n'importe, 
— est l'oeuvre d'un poète, qui peut bien être, 
lui, un homme du peuple; et, s'il est illettré, en 
outre, on le verra. Les plus modestes refrains qui 
courent les campag^nes ont un auteur, lequel 
nous échappe tout à fait, mais était un gaillard 
bien doué, analogue à celui qui eut, un jour, 
l'esprit d'appeler cocorico le papaver. Même, tels 
que nous les connaissons et les lisons en des 
recueils ingénieux, ils ont, habituellement, deux 
auteurs : le gaillard bien doué que je disais et puis 
cet autre, le folk^loriste. Un folk-loriste serait 
un saint et son abnégation dépasserait l'humanité 
ordinaire, s'il n'améliorait pas du tout les petites 
choses dont il fait collection, s'il résistait au natu- 
rel désir d'y ajouter un peu de lui. En réalité, un 
folk-loriste n'est pas toujours un saint; et les plus 
jolies chansons qu'on ait recueillies trahissent la 
collaboration d'un ignorant mystérieux et d'un 
savant discret. 

Je ne dis pas que le folk-lore soit une scnnce 
méprisable; mais une science périlleuse, oui) je 
le dis. Ses documents sont dépourvus d'exac\i- 
tude rigoureuse; et, quant à ses conclusions, je 
leur dénie toute valeur scientifique. Le folk-lor« 
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est la cause d'un bien g^rand nombre d'idées 
fausses, qui ont eu beaucoup de succès etqui n'ont 
pas fini de nuire. Il a répandu à profusion cette 
croyance aux foules créatrices, qui e^t une des 
plus inquiétantes erreurs de ce temps; il lui a 
fourni une sorte de fallacieuse preuve; il lui a 
donné un air d'autorité trompeuse. Les foules 
répètent les refrains que tels individus ont inven- 
tés. Et elles les répètent mal, sans ;][uère les com- 
prendre; elles ont vite altéré le texte, remplacé 
les m^ts qui avaient une signification par des 
syllabes hasardeuses. On ne peut attendre mieux 
d'elles, car elles sont stupides. 

On a dit que l'époque homérique était a la 
poésie d'une époque » , et « la voix de tout un 
peuple » , et « l'énergique expression de la civi- 
lisation héroïque de la Grèce » , etc. Qu'est- 
ce qu'on entend par là? Si l'on veut affirmer que 
les poèmes homériques ont eu beaucoup de suc- 
cès et qu'ils ont plu admirablement à cause de 
la convenance, à cause de l'accord où ils étaient 
avec l'époque, avec l'état de la civilisation qui les 
a vus naître, admettons-le bien volontiers, mal- 
gré l'insuffisance des documents. Mais on veut 
dire davantage, quand on ajoute : » les peuples 
grecs furent eux-mêmes cet Homère » . Cela, 
hélas! m'échappe tout à fait. Je n'arrive pas à 
me figurer cette génération spontanée d'un poème 
au milieu d'un peuple; je ne vois pas ce peuple, 
je ne vois pas ces peuples grecs qui soudain chan- 
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tent quasi unanimement : et ce qu'ils chantent 
tout à coup serait ï Iliade et VOdyssée^ serait 
au moins quelques parties de ces poèmes. Cette 
hypothèsQ, qui a des prétentions majestueuses, 
me semble absurde et comique. 

Entre Y Iliade et Y Odyssée on a sig^nalé des dif- 
férences nombreuses. Il y a aussi des ressem- 
blances manifestes : on les néglige et on assure 
que des années et des années de civilisation 
progressive séparent ces deux poèmes. Dans le 
texte de Y Iliade et dans celui de Y Odyssée, on 
aperçoit des contradictions et divers signes aux- 
quels on reconnaît que maints passages furent 
interpolés. C'est bien possible; et même c'est à 
peu près évident. En écartant ces passages, on 
cherche à reconstituer T/Ziarfe primitive et Y Odys- 
sée primitive. C'est une œuvre mal commode : 
pour s'en convaincre, il suffit de constater que 
les systèmes proposés diffèrent magnifiquement 
les uns des autres. Toutefois, si loin qu'on aille 
dans cette aventureuse besogne et quelque désir 
qu'on ait d'éparpiller les poèmes homériques, — 
désir inavoué, désir un peu pervers, — on abou- 
tit toujours à une Iliade primitive, à une Odyssée 
primitive. Celle-ci ou celle-là, on l'a soigneuse- 
ment appauvrie ; on l'a réduite au minimum de 
ce qu'elle put être. Telle qu'on a dû, en fin de 
compte, la laisser, elle est un poème plus ample, 
mieux composé, plus intelligent, plus riche de 
détails, mieux écrit que tout ce qu'a jamais pro- 
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duit cette prétendue poésie populaire, qui, elle, 
pourrait bien n'avoir jamais existé. 

Eh! bien, l'auteur de ce poème primitif, en 
l'appelant Homère afin de marquer son individua- 
lité, on se trompe moins qu'en l'appelant foule, 
peuple, époque inspirée. 

Il y a eu un Homère ; et concédons qu'il n'était 
peut-être pas le fils de la nymphe Krétéis et du 
fleuve Mélès, qu'il n'était peut-être pas aveugle 
et qu'il ne s'appelait peut-être pas Homère. Des 
fables ornent sa biographie, — des fables char- 
mantes et peu déguisées; — mais aucune de ces 
fables n'est aussi improbable, aussi mensongère, 
aussi folle que celle qu'ont organisée à grand' 
peine les savants du dernier siècle autour des 
foules poétisées, autour des peuples portè-lyres, 
.autour d'une lonie toute délirante de poésie pro- 
digieuse et d'épopée. 



* * 



La thèse de Wolff et de ses continuateurs est, 
depuis quelque temps, battue en brèche par des 
érudits, que de récentes découvertes, une lecture 
plus sincère, une attention moins préoccupée ont 
avertis utilement. Ils tendent à rapprocher de 
nous l'époque des poèmes homériques. Déjà, il 
y a une vingtaine d'années, M. Georges Perrot 
avouait les doutes que lui inspirait Tàge attribué 
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généralement à r7/tWe et à VOdyssée. M. Michel 
Bréal a ressenti la même incertitude; il Ta notée, 
il Ta élucidée dans ce beau livre : Pour mieux 
connaître Homère, 

Aux termes d'une très méticuleuse étude, l'au- 
teur aboutit à cette conclusion. Les poèmes 
homériques ne peuvent pas avoir été composés 
plus tôt que le commencement du septième siècle. 
Les critiques antérieurs voulaient remonter beau- 
coup plus haut, jusqu'au dixième siècle, par 
exemple, ou même au delà. Il leur était agréable 
de placer V Iliade et V Odyssée à des époques dont 
on ne sait rien, parce qu'ils se sentaient ainsi plus 
libres de formuler les hypothèses les plus extra- 
vagantes. M. Bréal leur reproche de méconnaître 
tout ce qui, dans les poèmes homériques, atteste 
une civilisation développée. Famille, droit, mo-. 
raie sont, dans le texte d'Homère, constitués. 
Sous la Grèce des temps homériques, M. Bréal 
devine plusieurs couches de civilisation : il y a, 
pour Homère, un passé. 

a Le monde naît, Homère chante... » Cette 
belle idée d'Hugo, nous y renoncerons. Elle 
donnait aux poèmes d'Homère un charme de di- 
vin miracle : V Iliade et V Odyssée étaient le pre- 
mier épanchement poétique d'une Grèce inaugu- 
rale. Hélas! si loin que nous allions dans les 
âges, la terrible science nous fait apercevoir des 
âges plus anciens; et, quand nous cherchons la 
jeunesse du monde, nous n'arrivons nulle part. 
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La fraîcheur de l'humanité adolescente n'est déjà 
plus dans les poèmes homériques; mais ceux-ci, 
en perdant cette g^ràce, acquièrent une émouvante 
majesté, comme les témoins d'une antiquité 
immémoriale. 

Homère se rapproche de nous. Il ne précède 
que d'un siècle le grand éploiement de l'art égi* 
nétique et la constitution des subtiles écoles phi- 
losophiques d'Asie Mineure; il ne précède que 
de deux siècles Hérodote. Il n'est plus égaré dans 
une Grèce mythique et hypothétique. Non! Et il 
nous apparaît comme un littérateur. 

Gomme un littérateur très averti, très habile, 
très malin, très roué. Son œuvre n'est assurément 
pas la première qui ait été écrite en grec. Nous 
n'en possédons pas de plus ancienne en cette 
langue ; mais sa fine perfection suppose un effort 
plus ancien, plus spontané, plus naïf. 

Homère n'est pas naïf; son œuvre n'est pas 
l'expression directe d'un génie en&ntin qui cède 
à de lyriques impulsions. Elle abonde en orne- 
ments littéraires. Quand Homère demande à la 
Muse combien les Achéens avaient de vaisseaux 
et enregistre la réponse de la Muse, il n'est pas 
dupe du procédé : il pare une statistique. Une 
bonne partie de sa mythologie est là pour le 
divertissement du lecteur. Si l'on prétendait y 
trouver les croyances d'Homère ou de son 
époque, on se tromperait, — dit M. Bréal, — à 
peu près comme si l'on prétendait reconnaître 
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dans le Roland furieux de TArioste les croyances 
A\\ quattrocento. Homère badine. Il y a, dans ses 
poèmes, beaucoup de plaisanterie. Il s'amuse à 
des effets d'archaïsme. Ayant à raconter la guerre 
de Troie^ événement quasi fabuleux dont le sou- 
venir a été transmis de génération en génération 
sous la forme la plus incomplète et la moins sûre, 
il imagine avec fantaisie une époque assez singu- 
lière. Et, certes, il n'est pas un archéologue; 
mais il procède comme on a fait jusqu'à ce temps 
savant où nous vivons : il mêle aux éléments 
récents, et qu'il emprunte à la vie contemporaine, 
des traits, réels ou inventés, qui ont un petit air 
d'autrefois. 

Je ne sais pas comment on a pu voir, en 
Y Iliade^ un poème farouche et à demi barbare. Il 
n'y a rien de plus faux que l'interprétation d'un 
Leconte de Lisle. Mme Dacier est beaucoup 
moins inexacte. L'aspect de rude sauvagerie que 
Leconte de Lisle donne à cette épopée en ne tra- 
duisant pas les noms propres et en les transcri- 
vant, sans, d'ailleurs, tenir aucun compte de la 
prononciation véritable, cet aspect-là n'est pas 
du tout celui de Y Iliade, Il a désiré que sa phrase 
fût extrêmement dure et « affreuse » , comme on 
disait au siècle de Mme Dacier; elle est ainsi, 
même dans les passages de tendresse. Quoi de 
plus ridicule que, dans Leconte de Lisle, l'entre- 
vue gracieuse d'Achille et de Thétis sa mère?... 
Dans Homère, elle est écrite du style le plus 
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délié; elle est toute pleine de colère enfantine, 
de càlinerie et d'une sorte de g^aieté. Homère 
s'amuse, quand il prête au jeune Achille ce lan- 
gage : « Pourquoi m'interroges-tu? Ce que tu me 
demandes, tu le sais, puisqu'étant déesse tu sais 
tout!... » Homère s'amuse de la question que 
Thétis a posée et de la situation poignante où il a 
mis ses personnages ; il s'amuse de l'omniscience 
de ses dieux : il est familier avec eux, un peu 
comme les gens du moyen âge, — qui n'étaient 
pas du tout naïfs ! — sont familiers avec Dieu et 
avec la mythologie chrétienne. Le voyage que 
font Zeus et les autres habitants de l'Olympe 
pour se rendre à l'invitation des Éthiopiens irré- 
prochables qui les ont priés à dîner, ce voyage 
est un joyeux divertissement. 

L'artifice heureux, l'attrayante invention litté- 
raire, les ingénieuses délicatesses de mots carac- 
térisent V Iliade. Elle est beaucoup plus proche de 
nous que d'une époque illusoire où des poètes à 
demi prêtres eussent répandu de sublimes pro- 
phéties. Homère n'est aucunement un prophète. 
Il traite, en poète raffiné, un sujet littéraire. 

On ne peut pas supposer que l'Ionie de son 
temps ait été occupée du souvenir de la guerre de 
Troie au point de ne pouvoir se défendre de la 
chanter, au point d'y incarner comme involon- 
tairement sa foi religieuse et sa pensée nationale. 
Homère était un poète qui avait choisi ce sujet-là, 
et qui en aurait bien choisi un autre, et qui a 
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traité ce sujet-là avec une. extrême liberté, indé- 
pendamment de toute exigence de la conscience 
populaire. Et ce n'est pas une œuvre populaire 
qu'il a écrite. Il ne s'adressait pas à des foules 
ignorantes, qui n'auraient pas apprécié la qualité 
de ses trouvailles. Il écrivait pour une élite. Du 
reste, aucun poète n'a peut-être agi autrement; 
je ne connais pas d'oeuvre qui soit ensemble litté- 
raire et populaire : ces deux mots me semblent 
contradictoires. 

M. Victor Bérard a formule, à propos de 
V Odyssée, un certain nombre d'hypothèses, qui, 
admises, préciseraient singulièrement le person- 
nage d'Homère (1). L'auteur de VOdyssée aurait 
eu, parmi ses projets, celui de plaire à quelques 
roitelets d'Asie Mineure, auxquels il fournissait 
de flatteuses généalogies. Et, quant à son pro* 
cédé de travail, il se serait servi, pour ses itiné- 
raires et ses descriptions, de livres antérieurs, 
portulans et instructions nautiques de ces grands 
et avisés navigateurs qu'étaient les Phéniciens. 
Il aurait trouvé là ses paysages : ainsi, un ro- 
mancier de nos jours, désireux de situer son 
anecdote dans un pays lointain sans y aller, s'ins- 
pirerait commodément d'un Baedeker; ainsi, 
Chateaubriand, qui ne fit peut-être qu'un petit 
tour en Amérique, utilisa — M. Bédier Ta dé- 

(1) Victor BÉRARD, les Phéniciens et l'Odyssée, deux volumet, Paris, 
1903-1903. 
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montré — des écrits de plusieurs véritables voya- 
geurs. 

Gela nous fait un drôle d'Homère, de carac- 
tère assez peu édifiant, un courtisan subtil, — et 
un Homère extrêmement homme de lettres. Que 
nous sommes loin de Tancienne conception de 
Tépopée!... Ce n'est plus la Grèce éperdue de 
poésie et qui chante ses origines : tout bonne- 
ment, un poète travaille de son métier. 

M. Bérard s'est proposé d'établir que les 
grandes œuvres d'art sont le double produit d'une 
tradition nationale et d'une influence étrangère. 
C'est ce qu'il appelle la « loi du recoupement » 
Ainsi, la tradition nationale de notre pays aurait 
donné, au contact du romantisme allemand, 
Victor Hugo; plus anciennement, au contact de 
l'influence anglaise. Voltaire ; plus anciennenient, 
au contact de l'influence espagnole. Corneille; 
plus anciennement, au contact de l'influence an- 
tique, Ronsard, etc. Et, ainsi, la splendeur du 
poème homérique coïnciderait avec le « recoupe- 
ment » de la tradition grecque et de l'influence 
phénicienne. 

Alors, cet Homère, nous ne pouvons plus même 
nous le figurer tel que je le voyais sur la vieille 
estampe de mon grand-père, porteur de lyre qui 
improvise au bord des flots. Non, non, ce n'est 
pas sur la plage qu'il exhale ses idées mélodieuses, 
qu'il répète les paroles de la Muse : il travaille à 
son bureau. Il faut qu'il ait ses documents sous 
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la main, les portulans, les instructions nautiques 
des Phéniciens, toute une bibliothèque, ses notes 
et, bref, le fatras qui entoure un écrivain. C'est 
un homme de cabinet. 

La théorie de M. Bérard, ingénieuse à ravir, 
menée avec un art éblouissant, ne s'impose pas 
d'une manière invincible : on lui a fait plusieurs 
objections et on lui en pourra faire d'autres. 
L'essentiel subsiste, et le voici : V Odyssée supporte 
d'être étudiée comme un autre poème dont l'ori- 
gine ne serait aucunement merveilleuse; la per- 
sonnalité d'Homère s'y dessine en traits qu'on 
modifiera peut-être, mais elle existe, nettement. 

Pour que cela seulement soit acquis, je re- 
nonce à Taimable et divin vieillard qui était fils 
de la nymphe Krétéis et du fleuve Mêlés; je 
renonce aux touchantes amours de cette nymphe 
et de ce fleuve; et je renonce encore au jeune 
homme pieux qui consacrait de belles années à 
guider le long des flots retentissants l'invocateur 
auguste d'Apollon-Sminthée. Il m'en coûte; il 
m'en a coûté, jadis, davantage de renoncer à tout 
Homère, quand un imprudent professeur me 
donna mes premières leçons de scepticisme. 



XIV 



BAUDELAIRE 



Il y a, dans réclatante renommée de Charles 
Baudelaire, on ne sait quoi de paradoxal et de 
tragique. Gela n'aurait pas été pour lui déplaire. 
Il n'était pas simple. Son art est la suprême réus* 
site de Topiniâtre effort qu'il fit pour n'être pas 
naturel, mais artificiel autant qu'il le put. Il par- 
vint à l'être ; et il le fut de telle sorte qu'il déplut 
à ses contemporains et ne tira rien d'eux que 
haine, mépris ou moquerie. Les gens qu'il avait 
à rencontrer, pour placer de la copie dans les 
journaux, des pièces dans les théâtres, des livres 
chez les éditeurs, tous ces gens-là se méfiaient 
d'un être si bizarre et qui leur semblait chargé 
de mystification dangereuse. Il en souffrit, à 
cause de la pauvreté qui résulte d'un tel isole- 
ment. Ces gens aboyaient après lui, comme 
font les chiens contre un mannequin saugrenu, 
lequel les effraye pour avoir l'apparence d'un 
homme et les. déconcerte pour n'en être pas un. 
On le détesta. 

Depuis quil est mort, la gloire est venue : une 

20 
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gloire économe, qui arrive tard afin de n'avoir 
pas d'argent à donner; et une gloire équivoque, 
toute mêlée encore de scandale. 

Écartons les fumées étranges qui font, autour 
de cette grande mémoire, une atmosphère irres- 
pirable ; dégageons-la des légendes qui l'obscur- 
cissent, la rendent absurde etinhumaine; tachons 
de la restituer avec exactitude, profondément 
humaine, avec sa qualité philosophique, mais 
humainement philosophique. 

Parmi les notes qu'il a laissées, on a trouvé ces 
lignes : « Mes ancêtres, idiots ou maniaques, 
dans des appartements solennels, tous victimes 
de terribles passions. » Et puis ceci : « Enfance. 
Vieux mobilier Louis XVI, antiques. Consulat, 
pastels, société dix-huitième siècle. » Cela don- 
nerait l'idée d'un luxe et d'une opulence magni- 
fiques et que frappa la destinée. De ces détails 
émerge le poème : et l'on voit, parmi les splen- 
deurs de la richesse et de l'ancienneté conti- 
nuée, les maniaques, les déchus qui se consument 
et aboutissent à ce résumé prodigieux et pathé- 
tique de leur lignée, le petit Charles Baudelaire. 

Mais pas du tout!... Son ascendance pater- 
nelle est de paysans qui ne vivaient pas mal, dans 
la campagne champenoise. Et sa mère était la 
fille d'un M ancien militaire demeurant à Paris » , 
comme il est dit dans l'acte de naissance de Caro- 
line Archimbaut-Dufays. Il semble que François 



BAUDELAIRE 307 

Baudelaire, le père de Charles, fut un homme 
charmant. Il était né en 1759 ; et ce fils de cam-* 
pagnards acquit des lettres, au point d'être choisi 
comme précepteur chez les Ghoiseul*Praslin. II 
prit dans cette maison les plus fines manières ; en 
outre, il connut les philosophes et Ton dit que 
c'est lui qui procura du poison à Gondorcet, 
lequel voulait mourir autrement que sur Técha- 
feud. D'ailleurs, on le comparait à La Fontaine 
pour la bonhomie et la naïveté. 

Je ne crois pas qu'il y ait plus, de tragédie 
que cela dans l'ascendance de Charles Baude* 
laire. Il est né de très honorables personnes. 
Mais il eût sans doute mieux aimé une dynastie 
plus pittoresque. Il dég'uisait et il costumait sa 
famille. 

Il y a un portrait de ce petit garçon^ en tunique 
de collégien, tunique militaire, à boutons d'or et 
haut col noir. La figure est celle d'un drôle d'en* 
fant. Coiffée, — les cheveux noirs, — coiffée un 
peu à la Charles X, le poil amené en avant sur les 
tempes et jeté en côté de manière à laisser nu le 
front large et très haut. Les yeux sont noirs, vifs 
et insistants. Le visage est d'un joli ovale; et, 
avec une toute petite bouche, il n'a pas l'air du 
tout commode : il ne boude pas, il serait plutôt 
dur et, facilement, mauvais. 

Plus tard, il se souvenait d'avoir été promené 
par son père dans les jardins du Luxembourg : 
ils allaient voir les belles statues des princesses. 
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Mais François Baudelaire, qui avait soixante-deux 
ans lorsque naquit son fils, mourut quand ce fils 
n'avait encore que six ans. Peu de temps après, 
Mme Baudelaire se remaria : elle épousa le 
lieutenant- colonel Aupick, bientôt général, un 
très bel et brave homme, à la physionomie douce, 
aimable, fière, et qu'un daguerréotype nous pré- 
sente encadrée de cheveux blancs qui ondulent, 
de favoris courts, d'une barbiche blanche, dite 
impériale; et la moustache est militaire. 

De sa prime enfance, Baudelaire dit qu'elle fut 
rêveuse : « Tendance à la mysticité. Mes conver- 
sations avec Dieu. • Et, toute sa vie, il resta d'es- 
prit catholique; il l'est jusque dans les poèmes 
diaboliques des Fleurs du maL Puis : a Sentiment 
de solitude, dès mon enfance. Malgré la famille, 
et au milieu des camarades surtout, sentiment de 
destinée éternellement solitaire. « Cependant, 
note-t-il encore, « goût très vif de la vie et du 
plaisir» . 

Goût très vif de la vie et du plaisir, avec la ma- 
nie de rêver : il y a là tout ce qu'il faut pour faire 
un pessimiste. Les petits garçons mélancoliques 
ne seront pas des pessimistes, plus tard; ils se 
résigneront : ils n'ont jamais compté sur nulle 
aubaine. Mais celui-ci, qui a tant d'ardeur à 
vivre et tant d'aptitude à se forger des chimères, 
celui-ci est marqué pour les révoltes et les déses- 
poirs. 

Déjà, au collège de Lyon, sur ses dix ans, il a 
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des batailles avec ses camarades, voire avec ses 
professeurs. Plus tard, quand il aura livré 
maintes batailles, oui des batailles d'homme, et 
quand il aura vérifié Tinanité de cette lutte, il 
connaîtra les pires détresses de Tàme. Provisoi- 
rement, il échangée des coups avec des gaillards 
de toutes sortes. En 1836, le colonel Aupick fut 
appelé à Tétat- major de Paris, Charles Baude- 
laire mis au lycée Louis-le-Grand ; et il s'en fit 
chasser, pour quelque bataille sans doute. Il pré- 
ludait à son orgueil ; il hésitait de tout son cœur 
entre deux ambitions : il avait envie d'être comé- 
dien, — ou pape, mais, ajoute-t-il, « pape mili- 
taire V . 

Pape, il ne le sera pas, — ou pape du diable, 
in partibus. Et comédien, à proprement parler, 
il ne le sera pas; mais> autrement, oui : et de 
quelle façon subtile et perpétuelle ! . . . 

Deux événements ont eu beaucoup d'influence, 
et malheureuse, sur sa destinée : la mort de son 
père et le remariage de sa mère. Il avait six ans 
et il avait sept ans, car Mme Baudelaire se 
dépécha de devenir Mme Aupick. Le colonel, 
fort honnête homme ^ fut parfait pour son beau- 
fils. Mais le beau-fils détesta le beau-père. C'est 
le secret divers et nombreux des cœurs. Je ne 
sais si le petit Charles, qui adorait son père char- 
mant, n'eut pas le sentiment de le voir trop vite 
remplacé par un intrus ; et j'en ferais un jeune 
HamIet, si je n'y prenais garde. Sa mère l'avait 
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déçu : et Ton devine ce qu'est un étonnement de 
ce genre, pour un garçon des plus sensibles et en 
qui Témoi se prolongeait terriblement. Je me 
figure qu'il épilogua là-dessus avec lui-même et, 
adolescent, fut gêné, fut offensé de voir sa mère 
qui avait cédé à une tentation d'amour. Plus 
tard, après la mort du général Aupick, il se rap- 
procha d'elle et fut pour elle affectueux avec 
délicatesse. Mais l'impression première avait été 
profonde et rude. Et n'est-elle pour rien dans ce 
mépris que Baudelaire eut pour les femmes : il 
les considérait comme « des formes séduisantes 
du diable » et ne comprenait pas qu'on leur per- 
mit d'entrer dans les églises. 

Le général avait organisé à merveille l'avenir 
de Charles Baudelaire, mais sans le consulter. Il 
voulait que ce jeune homme profitât de l'amicale 
bienveillance du duc d'Orléans et il le destinait à 
la diplomatie. Ce loyal militaire n'était pas un 
fin psychologue : un petit garçon qui a rêvé 
d'être pape ou comédien, ce fol sera littérateur; 
il l'est déjà. 

Entre le général et le poète, il y eut des que- 
relles. Charles annonça le projet d'écrire; le 
ménage Aupick en fut effaré. « Quelle stupéfac- 
tion pour nous, écrivait Mme Aupick, quand 
Charles s'est refusé à tout ce qu'on voulait faire 
pour lui, a voulu voler de ses propres ailes et 
être auteur! Quel désenchantement, dans notre 
vie d'intérieur, si heureuse jusque-là ! Quel cha- 
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grin ! . . . » Pauvre dame ! . . . Et cela est consigné 
dans le premier poème des Fleurs du mal : 

Lorsque, par un dëcret des puissances suprêmes, 
lie poète apparaît en ce monde ennuyé, 
Stf mère, épouyantëe et pleine de blasphèmes, 
Crispe ses poings Tcrs Dieu, qui la prend en pitié... 

Charles Baudelaire avait quitté le collège à dix*» 
sept ans, en 1838. Pendant trois ans, il vécut à 
Paris, fort librement, se liant avec les littéra* 
teurs d'alors, Balzac, Gérard de Nerval, Hya- 
cinthe de Latouche. On remarquait son élé- 
gance, sa froideur composée; il écrivait ses 
premiers vers et combinait son personnage. Il se 
conduisait mal, faisant de mauvaises connais^ 
sances et des dettes. Un jour, au commence- 
ment de Tannée 1841, pendant un grand dîner 
que donnait sa mère, il eut une altercation vio- 
lente avec le général 9 et, si le général le souf- 
fleta, il sauta bientôt à la gorge du général et 
pensa Tétrangler. Un conseil de famille, hâtive- 
ment réuni, décida que cet être impossible serait 
embarqué pour Tlnde, à bord d'un vaisseau mar- 
chand. Et Charles obéit. Je crois que T Orient le 
tentait. ^ 

Le pilotin fut absent dix mois. Il vit les îles 
tropicales et Ceylan ; il vit les bords du Gange et 
Calcutta ; il vit les beaux couchers du soleil sur la 
mer ; il sentit la rude chaleur qui accable les sens 
et qui réalise une splendide et morne philosophie 
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de néant; il admira les étranges pays où la dis- 
position des couleurs est changée, où la vivacité 
des tons égayé jusqu'aux ombres; et il connut 
Todeur nostalgique de ces lointains lumineux. 

On calcule qu'ayant été dix mois hors de 
France, le voyageur ne put rester que peu de 
semaines là-bas. Mais la plus grande partie de la 
traversée et les escales dans les ports singuliers 
furent orientales et ensorcelantes. Gomme un 
vase de matière poreuse, ou comme une armoire 
fidèle et close, Tâme de Charles Baudelaire, qui 
avait reçu Todeur de TOrient, la conserva. Elle 
est dans toute son œuvre. On Ty trouve, et sans 
doute mêlée à des parfums d'Occident; mais on 
Ty trouve, obstinément, toujours la même et 
entêtante. Elle se lève de tous les feuillets de ses 
écrits, analogue à ces miasmes qui montent des 
marais et desquels on ne se délivre pas. 

J'attribue à ce court voyage la nostalgie dont 
s'imprégna le génie de Charles Baudelaire. Non 
qu'il ait regretté l'Inde, — je crois qu'il s'en 
échappa dès qu'il le put; — mais cette nostalgie 
est d'un tel caractère universel et absolu qu'elle 
est, finalement, le regret des pays qu'on n^a point 
vus, des plaisirs qu'on n'a point possédés et enfin 
de toute la vie, imaginaire, irréelle peut-être et 
impossible, qu'en tout cas on n'a point vécue. Et 
puis, à ce désir impérieux et décevant, s'ajoute, 
dans l'œuvre d'un Charles Baudelaire, une idéo- 
logie de nirvana, qu'il a prise là-bas, non dans 
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les livres des sages ni dans la leçon des savants, 
mais qu'il a respirée avec Tair de ces plages où 
des hommes bronzés flânent, alanguis par les 
ardeurs du soleil, éblouis par les étincellements 
de la lumière et ainsi n'ont de tranquillité souhai- 
table que grâce au dolent stratagème du sommeil, 
image de la mort. Tant il est vrai que le boud- 
dhisme fut un jour attrapé par un poignant phi- 
losophe, oui, mais comme il sortait spontané- 
ment du sol asiatique. Et le subtil Bouddha, je 
le comparerais à quelque physicien malicieux qui, 
au moyen d'une cloche, recueille les bulles 
empestées que dégage une eau vieille et croupis- 
sante. Le jeune Baudelaire procéda quasiment 
ainsi, selon l'exemple de Bouddha; son âme fut 
la cloche et demeura empoisonnée. Dès lors, tous 
les sentiments qui y entrèrent, se pénétrèrent de 
cela. 

Sans doute avait-il des dispositions naturelles 
à recevoir si vite et si profondément les miasmes 
de cette idéologie. 11 naît des âmes orientales jus- 
qu'aux derniers confins de l'Occident; et il suffira 
d'une petite occasion pour qu'elles acquièrent la 
conscience de leur qualité exotique. Au sixième 
siècle avant notre ère, tandis que Bouddha, au 
cœur de l'Asie, enseignait l'art du quiétisme, le 
philosophe Heraclite, aux bords grecs de l'Asie 
Mineure, inventait — comme les Grecs ont tout 
inventé — la métaphysique du devenir, s'attris- 
tait de la fuite éternelle de tout et, sur cette déso- 
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lante idée, basait une dialectique de chagrin. 
D'ailleurs, vif esprit hellénique, il échappait au 
mysticisme final de Tanéantissement. Peut-être 
un voyage dans Tlnde ou aux régions thibétaines 
Taurait^il rapidement converti au bouddhisme, 
dont il avait en lui toutes les prémisses et comme 
le désir obscur. 

Baudelaire, de retour à Paris, était saturé de 
tout ce qu'il émane, en fait de poésie, de rêve, 
de couleur et de désespoir grisant, du sol 
oriental. 

Le voici à Paris. C'est alors que véritablement 
il entre dans la littérature, avec la volonté de 
réaliser une œuvre qui fût son âme transformée 
en un bel emblème. 

Il se manifesta comme un dandy. 

Mais, d'abord, il commit une erreur : il se 
mêla de la révolution de 48. Se mêler d'une 
révolution, ce n'est pas digne d'un dandy!... 
En 1846 et quelque dix-huit mois avant les jour- 
nées violentes de février, il écrivait, dans son 
étude des salons de peinture et de sculpture : 
« Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité 
du flâneur a souvent fourrés dans une émeute, la 
même joie que moi à voir un gardien du sommeil 
public crosser un républicain? Ët> comme moi, 
vous avez dit dans votre cœur : a Crosse, crosse 
» un peu plus fort, crosse encore, municipal de 
M mon cœur; car, en ce crossement suprême, je 
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u t'adore et te juge semblable à Jupiter, le grand 
« justicier. L'homme que tu crosses est un 
o ennemi des roses et des parfums, un fanatique 
H des ustensiles ; c'est un ennemi de Watteau, un 
« ennemi de Baphaël, un ennemi acharné du 
« luxe, des beaux-arts et des belles-lettres, icono- 
« claste juré, bourreau de Vénus et d'Apollon! Il 
a ne veut plus travailler, humble et anonyme ou* 
« vrier, aux roses et aux parfums publics ; il veut 
u être libre, l'ignorant, et il est incapable de fon- 
« der un atelier de fleurs et de parfumeries nou* 
« velles. Grosse religieusement les omoplates de 
M l'anarchiste I » 

Voilà un Charles Baudelaire qui ne ménage 
pas les républicains! Il méprise les foules. Il les 
sacrifie à Watteau. Il n'est pas révolutionnaire, 
mais réactionnaire à plaisir. 

48 arriva. Le 24 février, vers le soir, on vit 
Baudelaire, dans un carrefour, au milieu d'une 
troupe hasardeuse qui venait de piller la boutique 
d'un armurier. Il avait aux mains un beau fusil 
tout neuf et, à la ceinture, une cartouchière de 
cuir. Il se vanta d'avoir fait le coup de feu. Un 
autre jour, on le vit dans le quartier du Palais- 
Royal. Il disait à ses amis : « On vient d'arrêter 
de Flotte; est-ce parce que ses mains sentaient 
la poudre? Sentez les miennes ! ... » Il était exalté^ 
brave ; et il se serait fait tuer. 

Avec plusieurs énergumènes, il fonda des jour- 
naux révolutionnaires. Il fut gérant de la Repu- 
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blique du peuple^ a almanach démocratique » . 
Quelle aventure! Elle ne dura guère; et Baude- 
laire se repentit, s'excusa même. Dans une sorte 
de journal sans dates, qu'il a intitulé : Mon cœur 
mis à nu, on lit : » Mon ivresse en 1848. De 
quelle nature était cette ivresse? Goût de la ven- 
geance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse 
littéraire; souvenir des lectures. »> C'est tout sim- 
plement cela. Baudelaire, à vingt-sept ans, dé- 
raisonnable et ayant lu les livres des révoltés, 
suivant d'ailleurs une jeunesse prompte, se ran- 
gea du côté des mécontents et ne songea guère à 
l'objet de leur mécontentement. Goût de la ven- 
geance, dit-il encore. Les amis qui le rencon- 
trèrent un fusil dans les mains, une cartouchière 
à la ceinture, s'étonnèrent; il affirma : « Ce 
n'est pas pour la république, par exemple!... » 
Alors, quoi donc? Et il criait : « Il faut aller 
fusiller le général Âupick ! . . . » Telle était sa ran- 
cune; et je crois, en outre, qu'avec fureur il 
badinait. Il a écrit, plus tard : « 1848 ne fut 
•musant que parce que chacun y faisait des uto- 
pies comme des châteaux en Espagne; 1848 ne 
fut charmant que par l'excès même du ridicule. » 
Voilà son opinion véritable. 

Et voici le dandy. On connut un jeune Baude- 
laire qui était l'élégance même et qui, par la jus- 
tesse de sa tenue, protestait contre les façons dé- 
braillées des romantiques. Le costume, invariable 
été comme hiver, était, au dire des connaisseurs. 
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de qualité anglaise ; et Ton cite Brummell à son 
propos : rhabit noir, très ample et qu'il laissait 
flotter, les manches larges, les basques longues 
et carrées, le gilet de Casimir noir, long et bien 
étoffé, la cravate noire, à larges bouts et nouée 
sans brutalité; le pantalon de drap fin, pas trop 
collant et à sous-pieds ; souliers ou escarpins noirs 
rhiver et blancs Tété. Avec cela, du linge parfait, 
une propreté d'hermine. L'allure lente, souple, 
bien rythmée. Aux doigts, une petite canne à 
pomme d'or. Et puis un air cérémonieux, distant, 
un peu guindé, narquois, dédaigneux et très poli. 
Avec cela encore, une affectation superfine, un 
vif désir d'étonner son interlocuteur plutôt que 
de lui plaire, l'évidente volonté de tenir à l'écart 
les gens qui deviendraient aisément familiers. 
Tout est calculé pour établir une distance bien 
respectueuse entre le dandy et le reste du monde. 
Et, à cette fin, tout lui sert, l'impertinence fré- 
quemment, le paradoxe presque toujours, les 
sortes variées de l'ironie, l'humour et, bref, les 
divers moyens de défense que sait trouver un es- 
prit ingénieux pour éconduire les turbulentes 
amitiés, l'exubérance des causeurs, l'insuppor- 
table camaraderie. Il y a, dans il/on co^ur misa nzi, 
ceci : « Le dandy doit aspirer à être sublime, 
sans interruption. Il doit vivre et dormir devant 
un miroir. » Ah! le dandysme est une étude, et 
le dandy n'a point la vie commode. Il se refuse 
d'être jamais spontané ; il se prive de l'agrément 
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qu'ont les bons enfants prime-saiitiers ; il se can- 
tonne dans une solitude hermétique. 

Pourquoi cela? et à quoi bon ce sacrifice? et 
quelle est enfin la raison de cette discipline rigou- 
reuse ? 

Baudelaire eut, dès Tenfance, une espèce de 
goût triste et passionné pour Tisolement. Puis, 
je ne sais pas s'il a aimé la solitude : il Ta crue 
inévitable. Il n'a jamais considéré comme vraie, 
profonde et substantielle l'union des âmes plus 
que celle des corps. Il écrit : a Le monde ne 
marche que par le malentendu. C'est par le 
malentendu universel que tout le monde s'ac- 
corde. Car si, par malheur, on se comprenait, 
on ne pourrait jamais s'accorder. »» C'est le con- 
traire exactement de la doctrine évangélique. 
L'Évangile nous a commandé de nous aimer les 
uns les autres; l'individualisme réplique : — Si 
vous croyez que vous vous aimez les uns les 
autres, vous êtes les dupes d'une décevante illu- 
sion; entre une âme et une autre âme, il n'y a 
point de passage, ni de pont ni de gué; chacune 
d'elles est une île aux bords inaccessibles; et 
chacune est chez elle comme une prisonnière 
d'elle-même!... Ainsi, la solitude ne nous appa- 
raît pas comme une préférence : elle est une 
nécessité. Qu'on la déteste ou qu'on l'aime, on ne 
s'en défait pas. A bout de désespoir peut-être, le 
dandy s'en félicitera. Quand Charles Baudelaire 
préparait une dédicace pour les Fleurs du mal, il 
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écrivait : « Je désire que cette dédicace soit inin- 
telligible. » Le dandy ne se contente pas de Tin- 
différence : il se glorifie de la haine et veut qu'on 
le méprise. C'est-à-dire que, dans Tîle escarpée 
de son âme, il ne se résigne pas seulement à être 
abandonné; mais, de son âme, il fait une forte- 
resse, contre laquelle la foule heurtera ses béliers 
et lancera ses projectiles. Une désirera pas d'autre 
acquiescement que le sien : « Être un grand 
homme et un saint pour soi-même, voilà l'unique 
chose importante. » Puis, afin de résister à la 
douleur du sort que la solitude inévitable lui in- 
flige, il ajoutera quelque badinageà son orgueil; 
il aboutira finalement à cette formule : « Le culte 
de soi-même dans l'amour, au point de vue de la 
santé, de l'hygiène, de la toilette, de la noblesse 
spirituelle et de l'éloquence. » 

Un grand homme, un saint, un héros, — 
l'hygiène et la toilette, — le mélange de ces 
mots inégaux indique assez le projet d'accorder 
une égale importance à des objets que l'on re- 
garde habituellement comme fort inégaux : la 
toilette et la sainteté. L'ironie est alors évidente ; 
et elle est aussi de la logique poussée à ses consé- 
quences pittoresques. Le dandy, quand il a tant 
de soin de son costume, atteste qu'il met les 
choses au point ; et il se moque des idées autant 
que des gens : il se moque, et peut-être avec tris- 
tesse. Mais, sa tristesse, on ne la verra pas. 

On ne verra pas sa tristesse ; mais elle existe et 
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elle se cache au plus profond de Tétre. Cet iadi- 
vidualisme n'est que le sig^ne, ou bien il est la 
cause d'un pessimisme universel. 

Voici le pessimisme de Baudelaire. Jovial chro- 
niqueur, Jules Janin avait consacré un article à 
plaisanter les poètes tristes. Baudelaire lui répon- 
dit : tt Vous êtes un homme heureux ! Je vous 
plains, monsieur, d'être si facilement heureux. 
Faut-il qu'un homme soit tombé bas pour se 
croire heureux!... Facile à contenter, alors? Je 
vous plains... J'irai jusque-là que je vous de- 
manderai si les spectacles de la terre vous suf- 
fisent. Quoi ! vous n'avez jamais eu envie de vous 
en aller, rien que pour changer de spectacle ! J'ai 
de très sérieuses raisons pour plaindre celui qui 
n'aime pas la mort. » Et l'idée de la mort emplit 
'toute l'œuvre de Baudelaire; elle en imprègne 
les feuillets. L'ancien révolutionnaire de 48, 
l'imprudent porteur d'un fusil d'émeute, d'un 
fusil qui ne partit guère, cet énergumène d'un 
jour et qui se repentit de sa fureur comme d'une 
étourderie, Baudelaire, n'a pas la plus petite 
espérance qu'on voie jamais le sort des hommes 
devenir un peu meilleur ici-bas. Il ne croit pas à 
l'efficacité des révolutions. « Il y a dans tout 
changement, écrit-il, quelque chose d'infâme et 
d'agréable à la fois, quelque chose qui tient de 
l'infidélité et du déménagement. Gela suffit à 
expliquer la révolution française. » Mais oui! 

11 raille les utopistes « qui veulent, par un dé- 
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cret, rendre tous les Français riches et vertueux 
d'un seul coup » . Il n'admet seulement pas la 
possibilité d'un lent progrès. Il écrit : a La 
croyance au progrès est une doctrine de pares*- 
seux » ; il ajoute : « une doctrine de Belges » . Et 
il écrit encore : « Quoi de plus absurde que le 
progrès, puisque Thomme» comme cela est prou ré 
par le fait journalier, est toujours semblable et 
égal à rhomme, c'est-à-dire toujours a Tétat sau- 
vage?... » 

On a Tair triste et Ton déplaît, quand on n'a 
pas confiance dans le bel avenir de l'humanité. 
Mais, au profit d'une meilleure existence, qu'ils 
préconisent après l'avoir inventée arbitrairement, 
les dangereux gaillards du progrès enlaidissent la 
vie contemporaine, qui a du prix, étant celle où 
nous vivons. Si les physiciens réussissent une pe- 
tite découverte dont les industriels s'emparent et 
qu'ils transforment en vive monnaie, on dirait 
aussitôt que tout s'arrange, et que les problèmes 
de la métaphysique sont anéantis, et que le temps 
ne coule plus avec sa terrifiante rapidité, et que 
la grande incertitude est calmée, et que le monde 
n'est plus une société de condamnés à mort. £n 
fin de compte, l'idée du progrès n'est-elle pas 
une déchéance de l'humanité? Alors, n'approuve- 
t-on pas cette impertinence de Baudelaire, qui 
écrit à Janin : » J'estime ma mauvaise humeur 
plus distinguée que votre béatitude *> ?... 

Le pessimisme caractérise la littérature du 

21 
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deuxième Empire. Il domine encore, en dépit de 
tels sociologues un peu niais, le rêve actuel. 

Les contemporains de Baudelaire avaient vu 
trop de révolutions, les unes après les autres, 
bouleverser tout et ne rien produire : après 89 et 
93, la révolution de 1830 et la révolution de 48. 
On avait vu toutes les sortes de gouvernement 
agir et ne rien constituer de durable : après la 
république, Tempire, la royauté constitutionnelle 
avec de vains essais d'absolutisme, encore la ré- 
publique, et Tempire encore, — tout cela qui ne 
créait pas une forte organisation de la vie. On 
avait vu les idéologies étrangères ajouter leurs 
tentatives à la vieille philosophie française et ne 
rien donner que de contradictoire. On avait vu la 
science, on la voyait, qui, pour aboutira quelques 
résultats partiels et de qualité pratique, était obli- 
gée d'écarter tout le mystère authentique, le seul 
valable, et, sous le nom d'inconnaissable, de 
réconduire. Ainsi, tout s'en allait, en pure perte. 
Cette crise de la pensée française aboutit à un 
scepticisme qui tourna, chez les uns, à la plaisan- 
terie, chez les autres au désespoir de l'Ecclésiaste. 

Cette page de Baudelaire est significative : «Le 
monde va finir. La seule raison pour laquelle il 
pourrait durer, c'est qu'il existe. Que cette rai- 
son est faible, comparée à toutes celles qui an- 
noncent le contraire, particulièrement à celle-ci : 
qu'est-ce que le monde a désormais à faire sous 
le ciel?... Je ne dis pas que le monde sera réduit 
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aux expédients et au désordre bouffon des répu- 
bliques du Sud-Amérique, que peut-être nous 
retournerons à Tétat sauvag^e, et que nous irons, 
à travers les ruines herbues de notre civilisation, 
chercher pâture, un fusil à la main. Non ; car ces 
aventures supposeraient encore une certaine 
énergie vitale, écho des premiers âges!... » 

Le monde va finir, annonce Baudelaire; il 
finira par où il a cru vivre : le mécanisme atro- 
phiera de plus en plus u toute la partie spirituelle » 
de notre nature... « Je demande à tout homme 
qui pense de me montrer ce qui subsiste de la 
vie ! ... » C'est par Tavilissement des cœurs que se 
manifestera la ruine universelle ou, si Ton veut, 
le progrès, — car les deux choses sont iden- 
tiques; et le phénomène que les gens appellent 
progrès, Baudelaire le signale comme la catas- 
trophe imminente, voilà tout. 

Telle est, résumée, la pathétique et la prophé- 
tique lamentation de ce poète qui éprouva toute 
l'angoisse de son temps. Je ne sais si, depuis les 
prophètes d'Israël, on avait proclamé plus terri- 
blement les suprêmes tribulations de Tesprit. 

Le monde va finir!... Et — restons dans le 
domaine de la littérature et des arts — voilà, par 
Charles Baudelaire, annoncée ou, plutôt, cons- 
tatée la décadence. 

Or, aux environs de 1885, un certain nombre 
de poètes, — dont le groupe a, d'ailleurs, quelque 
chose de hasardeux, — recurent de leurs adver- 
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saires le sobriquet de « décadents » . On voulut 
marquer ainsi le mépris qu'on avait pour eux. 
Or, ce mépris, plusieurs le méritaient. Il y eut, 
parmi les décadents, certains imbéciles, fort pré- 
tentieux, — et quelques poètes charmants ou 
admirables. Ces véritables poètes que le dédain 
public confondit avec ces farceurs, ces poètes 
dont Toeuvre dure ou bien sera découverte par 
l'équitable avenir, — si Tavenir est équitable et 
s'il y a un quelconque avenir pour la littérature, 
— ceux-là ont accepté le sobriquet; et ils ne re- 
fusèrent pas d'être les décadents, d'être, à leur 
sentiment, les derniers d'une espèce bien raffinée. 
Ils sont la postérité directe de ce Charles Baude- 
laire, qui, le premier chez nous, formula et mit 
en pratique avec génie, devant l'invasion des 
barbares, l'esthétique de la décadence. 

Si l'individualisme est la vérité, si l'individu 
seul existe , n'allons pas convoquer les foules à 
communier avec nous. Et, alors, la littérature 
n'essayera plus d'étendre les limites de sa clien- 
tèle. Org^ueilleuse, elle se confinera dans l'aris- 
tocratie intellectuelle des cénacles. Ésotérique, 
elle ne fera nul effort pour être accessible aux 
multitudes. 

Si le pessimisme est la vérité, si le progrès est 
une duperie, et si le simple avenir même est dou- 
teux, — bref, si le monde va finir, — la littéra- 
ture n'a plus qu'à être le jeu tardif et malin d'une 
race condamnée, le divertissement des derniers 
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jours, le bouton de cristal des mandarins ultimes 
et qui vont mourir. Ou bien, en d'autres termes, 
il n'y a plus qu'à être des dandys. 

Ainsi, le dandysme est fondé en doctrine sur 
l'individualisme des philosophes et sur le pessi- 
misme qui, venu de loin, venu de la Révolution, 
fortifié par les révolutions ultérieures, s'épanouit 
sous le deuxième Empire. 

Il n'y a plus qu'à être des dandys. De la mul- 
titude taillable et corvéable, Baudelaire excepte, 
pour les honorer, trois sortes d'hommes : ce sont 
les prêtres, les guerriers et les poètes, ces trois 
sortes d'hommes étant également détachés de 
toute utilité vaine; prêtres, guerriers et poètes, 
qui se consacrent à un bel et stérile idéal; 
prêtres, guerriers et poètes, qui sont trois ma- 
nières de dandys. 

Encore le prêtre se propose-t-il de régler la 
conduite et la pensée des multitudes. Le guerrier, 
d'accord avec les gouvernements, travaille pour 
le bien de la cité. Le dandysme par excellence 
est l'art; le véritable dandy sera un artiste : et 
les deux mots sont, bien souvent, synonymes. 

Notons la nouveauté de cette idée de l'art — 
et, précisément, de la littérature — que notre 
dix-neuvième siècle a réalisée. Au siècle précé- 
dent, la littérature était soucieuse avant tout de 
répandre des doctrines philosophiques et poli- 
tiques, qui devaient modifier l'état social des col- 
lectivités humaines. Les écrivains d'alors se mon- 
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trèrent moins curieux, de la beauté que de Tacti- 
vite politique. L'idée d'une littérature qui se suf- 
fit à elle'-mèine, qui fût absolument détachée du 
gouvernement des masses et qui se glorifiât de sa 
parfaite inutilité, cette idée-là n'est point la leur. 
Ëlie est plutôt celle du dix-septième siècle ; et, 
en effet, Racine, Molière, Corneille, La Fontaine 
ont maintes fois annoncé qu'à leur avis l'objet de 
l'art était de plaire : la littérature est, pour eux, 
un divertissement. 

Mais, au dix-neuvième siècle, c'est bien autre 
chose que nous avons vu. Un Jean Racine com- 
pose ses tragédies; et, par ailleurs, sa vie n'en 
est pas modifiée. Il a, pour ses tragédies, son 
esthétique; et, pour sa vie, il a sa morale, sa reli- 
gion. Son esthétique, d'une part; sa morale et sa 
religion, d'autre part. Son esthétique gouverne 
son art ; elle n'a rien à faire avec l'arrangement 
de sa vie quotidienne. C'est au dix-neuvième 
siècle que nous avons vu l'esthétique entrer dans 
la vie quotidienne, dans l'âme et dans le cœur 
d'un artiste; et, si je ne me trompe, c'est en 
Chateaubriand que nous voyons, pour la pre- 
mière fois, un artiste — et quel artiste prodi- 
gieux! — concevoir sa vie et l'organiser comme 
une œuvre d'art. C'est une redoutable initiative 
qu'il a prise là : elle a transformé, elle a enri- 
chi — sans doute, excessivement, — et elle a 
comme exaspéré d'orgueil la notion de l'art, 
simple jusqu'alors. 
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Baudelaire est bien, à cet égard, rhéritier de 
Chateaubriand, comme le sont, d'ailleurs, tous 
les écrivains français du dix-neuvième siècle et, 
quant à présent, du vingtième. Mais Baudelaire, 
là*dessus, renchérit encore. L'art, pour lui, n'est 
plus seulement la règle et le gouvernement de la 
vie : il est plutôt un refuge contre la vie. La quo- 
tidienne vie est une si laide, absurde et déses- 
pérante chose, que le dandy s'écarte d'elle et se 
réfugie, corps et âme, esprit et cœur, dans le su- 
prême dandysme de la littérature. 

Conséquemment, cette littérature ne cherchera 
point à imiter la vie; elle ne sera pas réaliste; 
elle ne sera pas naturelle. Au contraire, et avec 
une volonté rigoureuse, elle s'imposera le devoir 
d'être parfaitement artificielle. L'art est, ainsi, 
le contraire de la nature ; et la vie de l'artiste, un 
paradoxe. 

Baudelaire s'est efforcé de réaliser, dans son 
œuvre et dans sa personne, un perpétuel et un 
savant paradoxe. Il a réussi de telle sorte que ses 
contemporains l'ont pris pour un mystificateur. 
Il affectait d'énoncer les opinions les plus nette- 
ment opposées à la doctrine habituelle ; il tâchait 
de déplaire et d'irriter : il y parvint. Et l'on écon- 
duisit ce «farceur» , sans être touché aucunement 
du pessimisme sincère et du philosophique déses- 
poir que sa façon d'écrire et d'être signalait ou 
dissimulait. 

Il y a quelque chose de tragique et de for- 
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cené dans la peur et dans Thorreur qu'il éprouve 
à regard de la nature. Tout ce qui est « naturel» 
le dégoûte. Il écrit : a Le commerce est naturel, 
donc il est infâme. » Il déteste la littérature na- 
turelle : « Voyez George Sand. Elle est surtout, 
et plus que toute autre chose, une grosse béte... » 
Des femmes, et de toutes les femmes, il écrit : 
tt La femme est le contraire du dandy. Donc, elle 
doit faire horreur. La femme est naturelle, c'est- 
à-dire abominable ! » 

Mais il a rigoureusement tiré, en logicien ré- 
solu, toutes les conséquences de ses prémisses. 
Cette malédiction des femmes n'est pas un badi- 
nage ; et, en fait, la vie de Baudelaire nous appa- 
raît comme toute dépourvue d'amour. Nous n'ap- 
pellerons pas amour, au sens un peu joli et tendre 
qu'a ce mot, la liaison si longue, charnelle et 
horrible qui lui associa cette demi-négresse, 
Jeanne Duval. Il réduisit l'amour à une sorte de 
sensualité farouche et dont il compliquait assidu* 
ment le détail, mais avec le soin minutieux de 
n'y mêler nul idéal. Tous les sentiments naturels, 
qui sont comme la fleur spontanée des âmes, il 
les arrachait de son âme; ainsi, un trop délicat 
jardinier, fabricant d'orchidées précieuses et de 
monstrueux chrysanthèmes, saccagerait et jette* 
rait avec mépris les roses trémières, les simples 
violettes et enfin toutes les fleurs modestes et 
charmantes qui sont le doux et vrai parfum de 
la nature. 
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Que lui reate-t-il? Que reste«t-il à ce nihiliste 
furieux qui a tout dévasté autour de lui? Que lui 
reste-t-il pour avoir un prétexte à durer? — La 
littérature!... 

Quand il était à Bruxelles, malade, pauvre, 
plus découragé que personne, plus abandonné, 
prêt à mourir, il écrivait à un homme d'affaires 
qui lui avait adressé un peu d'argent afin qu'il 
pût achever un livre : «J'ai honte de me servir de 
votre hillet; mais la littérature doit passer avant 
tout, avant mon plaisir, avant ma mère ! . . . » 

Gomme il n'a point gardé autre chose que la 
littérature, il l'entoure d'un soin jaloux; il lui 
accorde un culte presque mystique. Et il écrit : 
« Toute forme créée, même par l'homme, est 
immortelle. Car la forme est indépendante de la 
matière, et ce ne sont pas les molécules qui cons- 
tituent la forme. » 

Les molécules, la matière, la réalité, --—enfin, 
la nature : tout cela est périssable, tout cela est 
la mort et a déjà l'odeur de la corruption termi- 
nale. Tout cela est de l'essence de mort, oui, 
parce que tout cela est naturel. Et seul échappe à 
la destruction promise l'artificiel, qui est, pour 
ainsi dire, de l'art au second degré : l'art de 
l'art, en quelque sorte, l'artificiel étant à l'art ce 
que l'art est à la réalité. Si l'art nous écarte de la 
nature et nous met à l'abri de ses envahissements 
mortuaires, l'artificiel sait nous enfermer dans une 
deuxième citadelle, fortifiée, placée au centre de 
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Fart et garantie par lui comme par des circonval- 
la lions habiles; solide, en outre, de ses épaisses 
et hautes murailles. 

L'artiste qui s*est enfermé là est le prisonnier 
de sa volonté fière. Si Ton se moque de lui, ou si 
Ton déteste son orgueil, on peut aussi admirer 
ce terrible, sauvage et subtil reclus. 

Afin de mieux et plus sûrement réaliser l'arti- 
ficiel qu'il avait conçu comme le dernier chef- 
d'œuvre de l'art, on sait les stratagèmes auxquels 
recourut Baudelaire, et qu'il utilisa, du moins il 
le prétend, ces stupéfiants et ces poisons, l'opium 
et le haschich. Alors, toutes choses étant boule- 
versées, la vision changée, les perspectives tout 
autres^ les couleurs toutes neuves, les idées plus 
ardentes, les sensations décuplées, alors il se 
réjouissait de ses paradis artificiels. La morbide 
rêverie lui voilait la réalité, la nature. Il se tuait 
à ces extravagantes volontés ; et nous lui prête- 
rons cette parole néronienne : « Quel artiste je 
suis, pour mourir!... » 



* * 



A quarante ans, Baudelaire avait publié presque 
toute son œuvre. Il lui restait six années à vivre. 
Elles furent effroyables. La pauvreté le tour- 
menta : elle était son châtiment, logique et 
injuste. Mme Aupick, un jour, écrivant à quelque 
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ami de son fils, se désolait de ce que Charles eût 
tt adopté un genre bizarre, absurde comme lui et 
qui lui faisait peu de partisans » . Elle ajoutait : 
a II est vrai qu'il a pour lui son originalité, c'est 
quelque chose... » Pauvre dame! et lui, le fils, 
plus pauvre encore!... La fierté qui l'avait enclos 
dans son difficile idéal d*art eut pour récompense 
la gloire et pour châtiment la misère. Il fut acca- 
blé par les dettes; il fut torturé par les échéances, 
humilié. Il connut, après les Fleurs du mal, les 
tracas de Tindigence quotidienne. 

Dans Tespoir de gagner un peu d'argent avec 
divers travaux littéraires et des conférences, il 
s'établit à Bruxelles. Les Belges lui déplurent; il 
s'ennuya jusqu'à en crier de détresse. Puis arriva 
la maladie, deuxième châtiment. En 1862, il 
écrit : « J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance 
et terreur. Maintenant, j'ai toujours le vertige, 
et, aujourd'hui 23 janvier, j'ai subi un singulier 
avertissement : j'ai senti passer sur moi le vent de 
l'aile de l'imbécillité, n Quelques jours plus tard, 
il écrit encore : « A Honfleur, le plus tôt pos- 
sible! » A Honfleur, c'était chez sa mère... «A 
Honfleur, le plus tôt possible, avant de tomber 
plus bas. Que de pressentiments et de signes 
envoyés déjà par Dieu, qu'il est grandement 
temps d'agir, de considérer la minute présente 
comme la plus importante des minutes, et de faire 
ma perpétuelle volupté de mon tourment ordi- 
naire, c'est-à-dire du travail!... » 
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Son travail, c'est désormais la traduction des 
Histoires extraordinaires d'Edgar Poë : il Ta com- 
mencée, il la continue opiniâtrement. C'est aussi 
la préparation de ses conférences. Et c'est un livre 
relatif à la Belgique : il n'aura pas le temps de 
l'achever. 

Considérer la minute présente comme la plus 
importante des minutes, c'est le conseil d'or- 
gueil que donne Emerson. Faire sa volupté de son 
tourment, il y a là du nietzschéisme. 

Emersonien, nietzschéen, disciple et prophète 
de ces grandes idéologies arrogantes, il le devient 
à l'époque même où, par les rues, on le ren- 
contre, solitaire, triste et mal vêtu de vieux 
habits râpés. Il a tout l'air d'un vagabond qui 
déambule au bord du suicide. 

De manières et de paroles, quand il veut bien 
parler, il est plus orgueilleux que jamais. Au fond 
de lui ou à part lui, les sentiments s'adoucissent, 
ou bien ils s'amollissent. Ce sont des sentiments 
naturels, des sentiments vrais, sincères, simples : 
et il ne les expulse pas de son cœur, désormais. 
On dirait qu'après tant d'années passées à 
l'étrange culture de son âme artificielle, mainte- 
nant son âme naïve se met à lui plaire. C'est la 
seconde époque de l'exotisme, le moment où ce 
voyageur des rêveries extravagantes revient à sa 
maison natale et y goûte le bizarre amusement 
de s'y sentir dépaysé. 

Le fumeur d'opium et le mangeur de haschicb, 
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comme un vieil et bon enfant, song^e à sa mère 
avec une tendresse jolie et franche. Deux années 
avant de mourir, il écrit : « Ma mère m'a écrit 
une lettre charmante et pleine de sagesse. Quelle 
patience ! Et quelle confiance en moi ! Savez-vous 
qu'elle a été malade et subitement restaurée? 
Par bonheur pour moi, j'ai su les deux nou- 
velles, la bonne et la mauvaise, à la fois. » Et 
puis, bientôt après : « Ah ! mon cher ami, j'ai 
quelquefois le cerveau plein de noir. Conser- 
verai*je ma mère aussi longtemps que vous avez 
conservé la vôtre?... Ma mère m'écrit des let- 
tres courtes et où je trouve un ton de tristesse 
(je n'ose dire d'affaiblissement) qui m'inquiète. 
Que savez-vous de sa santé? Car il se pourrait 
que, par crainte de me tourmenter, elle me 
cachât quelque chose. » Quelle douceur déli- 
cieuse, dans ces propos alarmés! Et quelle fraî- 
cheur exquise, après l'atmosphère brûlante et 
acre des Fleurs du mal et des Paradis artificiels , 
ces paradis qu'emplit une rage d'enfer ingé- 
nieux!... 

En même temps, son catholicisme de combat 
devient une sorte de piété ravissante. Le poète 
du mal compose des prières ; il s'adresse à Dieu 
en ces termes religieux : » Ne me châtiez pas 
dans ma mère et ne châtiez pas ma mère à 
cause de moi. Je vous recommande les âmes 
de mon père et de Mariette. Donnez -moi la 
force de faire immédiatement mon devoir tous 
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les jours et de devenir ainsi un héros et un 
saint. » 

Il se compose des règlements de repentir et de 
sagesse : « Hygiène, conduite, méthode. Je me 
jure à moi-même de prendre désormais les règles 
suivantes pour règles éternelles de ma vie. Faire 
tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de 
toute force et de toute justice, à mon père, à 
Mariette et à Poë, comme intercesseurs ; les prier 
de me communiquer la force nécessaire pour 
accomplir tous mes devoirs et octroyer à ma 
mère une vie assez longue pour jouir de ma 
transformation; travailler toute la journée, ou 
du moins tant que mes forces me le permet- 
tront; me fier à Dieu, c'est-à-dire à la justice 
même, pour la réussite de mes projets; faire 
tous les soirs une nouvelle prière, pour demander 
à Dieu la vie et la force pour ma mère et pour 
moi. » 

C'est ainsi que Charles Baudelaire, avant de 
mourir, tâcha de vivre et fit Teffort de s'amender. 
Cependant, la maladie le ravageait. Crises ner- 
veuses, vertiges, convulsions le mettaient au mar- 
tyre. Et il n'avait seulement pas la monnaie qu'il 
faut pour acheter des médicaments. 

La paralysie le prit, et l'aphasie : cet ami du 
verbe entra dans le silence, oublia les mots et, 
dans ce désert de sa tête, se perdit jusqu'à, peu 
à peu, s'anéantir. L'une des dernières petites 
phrases qu'il prononça, et qu'on recueillit sur ses 



BAUDELAIRE 335 

bég^ayantes lèvres, fut : o La lune est belle!... » 
Il Tavait chantée, autrefois : 

Ce soir, la lune rêve ayec plus de paresse... 

Près de mourir, il se souvint d'elle, ornement 
de ses nuits, vase de tristesse et grande taciturne. 

Quand les mots ne lui étaient plus intelligibles, 
il n'y avait plus, pour Tapaiser, pour écarter son 
cauchemar de moribond, que la musique. Il Tai- 
mait anciennement; il Taimait avec sa volupté 
sensuelle et avec son ardeur cérébrale : 

La musique parfois me prend comme une mer... 

Il avait rêvé de la joindre, par le rythme, par 
le son divers et bien agencé des syllabes, aux 
significations du vocabulaire. Telle était sa poé- 
tique souveraine et alarmante, jadis. Mainte- 
nant, la musique toute seule suffisait à charmer 
le silence de son agonie commençante. La mu- 
sique sans les mots, mystère d'un art plus secret 
encore que les autres. Et il exaltait ainsi l'ésoté- 
risme pathétique où la maladie, après lui-même, 
le condamnait. * 

Il mourut le I" septembre 1867, à quarante- 
six ans. 

Le récit de ses dernières souffrances et la ma- 
ladie qui le mena jusqu'à la mort semblent tout 
pleins de vérités emblématiques. Et l'on dirait 
que ce héros du paradoxe le plus volontaire, ce 
négateur altier de la vie et des réalités concrètes. 
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subit les représailles de ce qu'il avait détesté avec 
arrogance. La vie et les réalités profitèrent de sa 
faiblesse; elles se ruèrent sur lui, l'assaillirent ; 
elles eurent enfin terrassé l'ennemi, l'admirable, 
tragique et poignant poète des fleurs mauvaises 
et des voluptés artificielles. 



XV 



LAURENT EVRARD 



Laurent Evrard , c'était, pour signer quelques 
écrits, la comtesse Gontran de La Baume-Pliivinel, 
une femme d'un gracieux courage et d'un esprit 
singulier. Elle avait un grand charme de douceur 
et de bonté; elle avait aussi une façon toute par- 
ticulière et exquise de ne se montrer guère et de 
laisser qu'on la devinât. Elle souriait habituelle- 
ment et ses propos, très élégants, étaient comme 
timides, à force d'urbanité. 

Un jour, elle commença d'écrire; et l'on sut 
alors qu'elle était douée d'une imagination sur- 
prenante, tout autre que celle qu'on lui eût, de 
prime abord, attribuée. Elle commença d'écrire; 
ou, du moins, on crut qu'elle commençait : et elle 
avait déjà fait imprimer, sous le titre de Fables et 
Chansons, un volume de vers, dont elle avait eu 
soin de ne parler à personne. 

Et elle passait quelques mois à Paris ; l'hiver ou 
le printemps, à Venise; l'été, au Btirgenstock ou 
ailleurs. On disait qu'elle avait des châteaux et 
des palais. Elle aimait les sports. Elle semblait 

22 
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une grande dame voyag^euse, qu'on aperçoit un 
peu de temps et qui s'en va. On l'admirait; et, 
souvent, on ne la connaissait pas beaucoup. 

Elle a publié deux volumes de prose : le Dan- 
ger, puis Une Leçon de vie. Ce sont des récits 
extraordinaires par la violence du sentiment qui 
les anime; ce sont des aventures d'âmes, étranges 
et racontées comme des choses évidentes; ce sont 
des drames angoissants et qui apparaissent comme 
le résultat tout naturel de la quotidienne exis- 
tence. 

Et Mme de La Baume, avec sa grâce discrète, 
avec sa nonchalance souriante, avec son aménité, 
paraissait toute différente de l'âme pathétique 
qui émane de ses livres. Mais non : et il sied 
qu'un visage ne livre pas tout le secret d'une 
pensée. Cette élégance délicieuse et comme cette 
ravissante pudeur de l'esprit, Mme de La Baume 
Tavait à la perfection. Ce fut le secret du véri- 
table prestige qu'elle a exercé autour d'elle, sans 
y songer, avec une sûreté aimable. Quand on lut 
ses romans, peut-être fut-on bien étonné de la 
trouver si romanesque; mais on la pressentait 
ainsi, sans le savoir, puisqu'on admirait avec cer- 
titude les dehors d'une intelligence qui fut si 
bien, si joliment, la souveraine de ses tumul- 
tueuses pensées. 

Dans ses papiers, après sa mort, on a trouvé 
des notes, des fragments, une quantité de brouil- 
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Ions et d'esquisses, parmi lesquels on a choisi les 
éléments épars d'un volume, la Nuit, un petit 
volume habillé de jaune, et qui n'a pas ses trois 
cents pages. Il ressemble, d'abord, à d'autres; 
mais bientôt on s'aperçoit qu'on a dans les mains 
un étonnant trésor de mélancolie. 

Les livres sont, à leur manière, des personnes. 
Ils ont leur physionomie; ils ont leur façon 
d'être et leur agrément, qui n'est pas toujours 
pareil à leur mérite, mais à leur charme qu'on ne 
saurait exactement définir. On a, parmi eux, des 
amis, des camarades, quelques ennemis, et une 
immense foule d'indifférents : on les rencontre, 
on ne va pas les chercher. Certains bavardent et 
souvent sont très fatigants; certains parlent, et 
parfois ne craignent pas d'être éloquents; cer- 
tains, en petit nombre, causent avec vous. 

Mais celui-ci a commencé de vous dire des 
choses imprévues, singulières, attrayantes par 
leur bizarrerie même, déconcertantes et magni- 
fiques. Soudain, il se tait : et il vous laisse une 
angoisse de curiosité, une amertume de regret, 
une inquiétude presque douloureuse. 

Une vision des choses, différente de tout ce 
que nous connaissions; une originalité que 
Tauteur a subie, plutôt que souhaitée; par suite, 
un sentiment de solitude intellectuelle : voilà les 
caractères de ce volume, et les caractères déjà 
des précédents livres de Laurent Evrard. Mais, 
les précédents livres, on ne les lut pas beaucoup. 
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Laurent Evrard est morte ; et Ton signale qu'il y 
avait en elle une sorte de génie, si Ton nomme 
génie un don manifeste et qui échappe aux règles 
communes, qui déroute avant de séduire, une 
spontanéité vive et qui s'impose enfin comme 
une désinvolte et indiscutable volonté. Aux pré- 
cédents livres, on négligea d'être ému. Pour con- 
sacrer cette œuvre inachevée, il a fallu que sur- 
vint le seul achèvement dont ses commencements 
étaient peut-être susceptibles : la mort. 

Je ne sais si Laurent Evrard, vivant des années 
encore, eût conduit à leur perfection le rêve et 
l'idée qui l'occupaient. La subite nouveauté du 
rêve et de l'idée demandait un art tout neuf. Un 
art ne s'improvise pas; on l'hérite, on le modifie, 
on l'adapte à ses besoins; mais, quant à le créer 
de toutes pièces, non. Les œuvres qui tout de go 
aboutissent à merveille étaient voisines de celles 
que le même temps multipliait et elles n'ont eu 
qu'à revêtir une forme toute prête, lentement 
élaborée avant elles. 

Et puis Mme de La Baume vivait dans le 
monde et ne faisait pas métier d'écrivain; le 
métier eût été, pour sa pensée, un grand secours : 
il procure des stratagèmes utiles et il donne à qui 
le pratique une adresse, il est vrai dangereuse, 
mais indispensable. Mme de La Baume était, 
dans le monde, une femme qui semblait sourire 
dé loin. Je crois qu'elle veillait à ne pas se distin* 
guer; et, s'il y eut chez elle de l'étude, ce fut à 
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cette fin : manège délicat d'un être qui a cons* 
cience de ses tourmentants privilèges et qui les 
dissimule à autrui, peut-être à soi. On ne la devi- 
nait pas. Je crois qu'elle en était contente. Ou 
bien, si elle eût mieux aimé tout dire et ne le put, 
sans doute préféra-t-elle le silence à la confidence 
incomplète. C'est ainsi qu'elle souriait. 

Il y a, dans le recueil posthume de la Nuit, sa 
demi-confidence . 

La vie ne se révélait pas à elle comme au reste 
de l'humanité. Elle y savait discerner ce qui 
échappe aux observateurs les plus pénétrants : 
ce qui leur échappe est ce qu'elle discernait sur- 
le-champ. Et, à cause de cela, elle nous dérange 
de nos habitudes. Or, l'habitude nous empêche 
de voir exactement la réaHté : elle est comme un 
voile entre la réalité et nous. Les paysages qui 
nous sont le plus familiers, nous ne les voyons 
plus : un changement de l'éclairage, un déplace- 
ment de lignes ou de couleurs nous les révélera. 

Eh! bien, Laurent Evrard transforme l'éclai- 
rage et la disposition des objets. Elle nous les 
montre tels que nous ne savions pas qu'ils fussent : 
pourtant, nous les reconnaissons. La certitude 
que nous avons de les reconnaître a toute l'acuité 
de l'évidence la plus miraculeusement rapide. 

Les héros des récits qu'on a groupés dans la Nuit 
sont, plusieurs, atteints de quelque anomalie. 
L'un est aveugle; un deuxième a l'odorat exces- 
sivement subtil. Et il se fait, chez eux, des com- 
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pensations d'organes : ce qu'un sens ne leur en- 
seigne pas, ils le tiennent d'un autre sens. Ce 
n'est pas que l'auteur ait pris pour sujet l'analyse 
psychologique de telle ou telle infirmité. Cette 
analyse est dans son œuvre, et souvent avec une 
saisissante justesse; mais elle y est destinée à ce 
dessein qu'avait l'auteur de changer, par un arti- 
fice, l'aspect de la réalité, pour qu'elle apparût à 
nos yeux et à nos intelligences comme une lumière 
nouvelle et à laquelle ils pussent encore être sen- 
sibles. Laurent Evrard déchire le voile de l'habi- 
tude et nous désigne une vérité qui se cachait à 
nous. Il y a là un procédé; il y a aussi un pres- 
tige : ce procédé est une espèce de magie. 

Cependant, les raisonnements humains suivent 
leur cours, qui est celui de la logique et des pas- 
sions. Logique d'habitude et passions coutu- 
mières. Mais la réalité authentique est d'une autre 
qualité. Delà résulte, dans la vie de tous les jours, 
cette discordance dont témoigne l'événement, 
cette discordance de nos raisonnements et de la 
réalité. De là résulte la maladresse universelle, 
l'échec perpétuel, cette fatalité d'erreur qui est, 
selon le mot d'un poète, le «tragique quotidien» 
de la vie. 

La vie est tragique, sournoise et féroce, dans 
les récits de Laurent Evrard. Elle y est absurde, 
et en vertu de la philosophie que je tâche de ré- 
sumer, philosophie d'une équivoque essentielle. 

Cette absurdité de la vie, l'auteur la présente 
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comme un fait. Il a expliqué le fait; il Ta cons- 
taté. Les divers récits : autant d'exemples, autant 
d'échantillons. Il ne s'indig^ne pas. A-t-il pitié de 
son héros ? Il énonce un fait ; il le déclare . De temps 
en temps, le fait, si douloureux, est si énorme 
aussi que le récit tourne, ou semble tourner à la 
satire, à cette ironie, toute tremblante de cha- 
grin, où il entre de la pitié. 

Avec hardiesse, avec une minutie impitoyable 
et forte , Laurent Evrard savait entrer dans 
les âmes, y démêler les vérités confuses et les 
intimes combats d'idées et de désirs. Laurent 
Evrard a fait, dans les cœurs humains, des décou- 
vertes rudes et inquiétantes. Ajoutez les hasards 
de la destinée, les coïncidences terribles, les évé- 
nements qu'on dirait amenés par des fatalités 
méchantes : les personnages de Laurent Evrard 
s'y débattent avec ardeur, avec désespoir : ils 
prennent à leurs dépens, et dans une douleur 
atroce et délicate, leur leçon de vie. 

Cet écrivain posséda le don de l'idée et le don 
du rêve, l'art d'observer et l'art d'imaginer, une 
sorte de divination mentale. On dirait parfois 
d'hallucinations; mais ce sont, plutôt, des éclairs 
qui, soudainement, illuminent l'exacte et pro- 
fonde vérité des âmes, de la vie et des choses. 

L'œuvre de Laurent Evrard, si extraordinaire, 
est courte, un peu sèche, souvent elliptique. Elle 
n'a pas reçu ses développements; elle fleurissait 
et elle ne s'est pas épanouie. 
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Une œuvre achevée est plus belle qu'une 
autre; il faut, à la beauté parfaite, rachèvement. 
Une œuvre interrompue est plus poig^nante, quel- 
quefois, que la beauté. Un monument où s'en- 
ferme toute rintention de Thomme qui se promit 
de le bâtir plait au regard, satisfait Tâme et la 
repose. Mais il y a longtemps à songer devant la 
courbe suspendue d'un pont qui allait lancer son 
arche on ne sait où, vers la forêt sombre de 
l'autre rive. 

Tour plus de commodité, pour plus de tranquil- 
lité. Ton suppose, implicitement, que les esprits 
donnent ici-bas leur fruit, tout leur fruit. Quand 
nous lisons l'histoire, écrite par des gens habiles et 
qui, au goût de comprendre, joignent l'honnête 
désir de nous montrer la ponctuelle série des évé- 
nements, nous avons cette impression, qui est 
rassurante. Et, ainsi, tout va bien. Seulement des 
hasards défont cette fiction si heureuse, et nous 
entrevoyons la foule des possibilités qui n'ont 
pas eu leur aubaine, tout le génie qui ne s'est pas 
réalisé, l'essor qui n'a pas su prendre son vol, la 
somme des forces perdues et qui auraient embelli 
l'univers. La nature est, dans son diétail, un pro- 
digieux gaspillage; et les esprits sont gaspillés 
comme les graines des plantes. 
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Une perpétuelle inquiétude de la pensée et du 
sentiment; un esprit toujours en éveil et, disons, 
en alarme; un visage dont la physionomie est 
frémissante comme Tâme qu'où y aperçoit, 
mobile, diverse et merveilleusement rapide à 
passer de la mélancolie au rire; une amabilité 
douce, un peu cérémonieuse; un air de confiance 
ing[énue et qui, pourtant, n'est pas tranquille; 
tous les signes 4^ Tintelligence la plus belle, et 
enthousiaste, et ironique promptement, aussitôt 
qu'elle est touchée et craint d'être dupe; une 
timidité causante, et si bien causante, si heureu- 
sement, avec tant de fine habileté, de gaieté, de 
science que son hésitation semble une coquetterie 
et, en tout cas, est une grâce jolie : — voilà, tel 
que d'abord il apparaît, M. Edmund Gosse, l'un 
des écrivains les plus célèbres, originaux et par- 
faits de l'Angleterre contemporaine. 

Et voilà, certes, un personnage bien différent 
de l'Anglais que nous étions prêts à nous figurer, 
quand Demolins épiloguait touchant la supério- 
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rite fameuse des Ang^lo-Saxons. Mais, à Tépoque 
même où cette claire théorie eut un grand suc- 
cès, nous savions que Spencer, philosophe du 
darwinisme et de la lutte pour la vie, était ma- 
lingre. 

M. Edmund Gosse n'est pas un athlète; je ne 
sais pas s'il joue au golf et s'il a fait, jeune 
homme, triompher sur la Tamise l'énergie d'Ox- 
ford ou de Cambridge. Mais il a ces yeux effa- 
rouchés des gens d'étude qui, à chaque instant, 
viennent de lire et, s'en relevant à peine, 
trouvent le monde un peu trop loin pour leurs 
regards. 

Avec la culture la plus abondante et variée, 
avec la connaissance véritable de toutes les litté- 
ratures européennes et de toutes les philosophies 
nouvelles et anciennes, avec le goût le plus ou- 
vert à tous les arts où se réalisent les temps et les 
pays, il est Anglais admirablement : qu'on lise 
l'un de ses livres les meilleurs, et traduit récem- 
ment dans notre langue, le chef-d'œuvre de Père 
et Fils, 

Il est critique et poète; — et non l'un de ces 
poètes qui, parfois, veulent bien nous révéler 
qu'un autre poète, leur élève, a le talent qu'il 
leur doit; et non l'un de ces critiques, tourmen- 
tés de gloire, qui, selon Sainte-Beuve, rivalisent 
à leurs moments perdus avec Hugo. Il est un cri- 
tique muni de clairvoyance et de méthode, très 
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attentif et patient, très complaisant et curieux, 
qui aime à aug^menter le trésor de ce qu'il aime, 
et qui veille aussi à ne le point avilir de laids 
mélanges, à ne le point embrouiller. Et il est un 
poète à qui ne manquent ni les imag[es> ni la mu- 
sique pour célébrer un vif émoi, peindre la na- 
ture> évoquer les allég[ories de Tunivers. 

Le sens critique et le sens poétique ne coïn- 
cident pas souvent : une vision poétique des 
choses nous dispense de les analyser ; une vue cri- 
tique des choses nous empêche de les admirer. 

Ce qui caractérise, je crois, M. Edmund Gosse, 
c'est rintime réunion de ces deux aptitudes, 
g^énéralement contradictoires. Et cette réunion, 
c'est une espèce de lyrique plaisanterie, à la fois 
tendre et moqueuse : l'humour. 

Il a publié Père et Fils, en 1907, sans nom 
d'auteur. Mais on le devina ; et il était dans son 
livre si manifestement qu'il n'essaya point de se 
dissimuler davantage : dès la deuxième édition, 
il avait mis son nom sur la couverture, comme il 
avait mis à toutes les pages ses souvenirs. La pré- 
face disait : « Le récit qu'on va lire est — au- 
tant que l'a pu l'auteur, attentif jusqu'à la minu- 
tie, — scrupuleusement vrai dans tousses détails. 
S'il n'était pas vrai au sens strict du mot, le pu- 
blier serait se jouer des personnes qui pourraient 
être tentées de le lire. Il leur est offert comme 
un document. » Père et Fils : une autobiographie. 
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L'auteur raconte les années de son enfance ; et 
il a promis de ne rien chang^er à la vérité qu'il se 
rappelle. 

Or, il note que, d'habitude, on écrit son 
enfance un peu tard et quand les souvenirs sont 
effacés plus qu'à demi : mais il a très bonne 
mémoire. Il note aussi que, d'habitude, on écrit 
son enfance avec trop de bonté pour soi-même, 
avec trop d'amitié, avec trop de pitié : l'on em- 
bellit son jeune portrait. Ainsi ne fera-t-il pas. 
Il demande la permission de donner aux héros 
de son authentique roman des noms qui n'étaient 
pas les leurs. Il le reg^rette; il song^e que, de tous 
ces héros, deux seulement ne sont pas morts, le 
u fils « et puis un autre. Par ég^ard pour eux, il 
change les noms ; mais c'est toute la liberté qu'il 
a prise. 

Rousseau, avant d'écrire les Confessions, prête 
serment de ne rien cacher. Et il ne cache rien : 
plutôt, il ajouterait des vilenies au compte de 
Jean-Jacques. Pour n'être pas vaniteux, il est 
cynique. Chateaubriand, lui, avoue qu'il ne 
racontera pas ses faiblesses, car a il ne faut pré- 
senter au monde que ce qui est beau » ; et ce 
qu'il dira de ses amis les flattera. 

L'auteur de Père et Fils ne va pas se dénigrer. 

Il ne va pas non plus se louer avec obligeance. 

Gela est encore facile. Mais il ne va pas louer 

avec obligeance les acteurs du long drame qu'il 

tt présente au monde » . Gela est beaucoup moins 
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facile, parce que les acteurs de ce drame, ce 
sont et son père et sa mère, tous les deux morts. 

Il y a là une terrible passion de la vérité. Je ne 
Tai rencontrée, volontaire à ce point, que dans 
les Souvenirs de Tolstoï. 

Le livre est, à cause de cela, grave et dur. 

Et d'autant plus que le Père et le Fils sont en 
querelle. Leur histoire : la lutte de deux carac- 
tères. A la fin, la rupture. 

Ne s*aiment-ils pas? Si. Mais a leur affection 
mutuelle est assaillie par des forces auprès des* 
quelles les changements produits par la maladie, 
la séparation et la ruine ne sont rien » . Quelles 
sont ces forces? Les spontanéités mêmes de ces 
deux êtres dissemblables; leurs spontanéités, et 
aussi leurs idées, celles-ci venant (comme il est 
humain) de celles-là. Un puritanisme rigou- 
reux, un fanatisme religieux poussé jusqu'à Texi- 
gence cruelle, voilà le Père. Et le Fils? Il se 
défend, avec douceur, mais avec une obstina- 
tion que rien ne touche; il fait une résistance 
acharnée. 

Ses parents lui répètent qu'il est m un gentil 
petit garçon, sans rien de remarquable » ; et il ne 
demande pas mieux. Ses parents l'ont, en outre, 
consacré à leur foi de sectaires opiniâtres. Il sera, 
dit le père, un missionnaire militant aux pays 
des tropiques; ou bien il sera, dit la mère, le 
Charles Wesley de son siècle, au moins un 
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Georges Whitefield, un fondateur d'église anti- 
papiste et forcenée. 

Mais non : il sera ce qu'il est déjà en puis- 
sance, un artiste, Tun de ces rêveurs bizarres 
pour qui la vie n'est pas une occasion d'activité, 
pour qui la vie est une occasion de surprise et 
d'amusement. Les deux qualités qu'il dévelop- 
pera en lui, pour en former son talent, il les pos- 
sède dès l'enfance. Il est poète : il reçoit, des 
menus incidents de l'existence, une impression 
délicate et qui, même dans la douleur, le divertit. 
Et il est critique : il n'a pas le don de croire sans 
examiner les motifs de sa certitude. Il organise 
des expériences, des épreuves. 

Son père lui a recommandé de fuir le péché 
d'idolâtrie : et l'idolâtrie consiste à prier des 
objets en pierre ou en bois; et Dieu châtie les 
idolâtres. Alors, le petit garçon de cinq ans, de- 
meuré seul, pose une chaise sur une table, s'age- 
nouille sur le tapis, devant la table, lève les yeux 
au ciel et, avec toute sa ferveur, commence et 
puis continue son invocation de tous les jours, 
substituant à Dieu la chaise. Et il attend son châ- 
timent. Le temps est beau. Il regarde un coin de 
ciel blanc par-dessus les maisons et guette l'arri- 
vée redoutable de Dieu. Il la désire, avec défi. 
Dès lors, il sut que son père « n'était pas au cou- 
rant de la manière dont Dieu agit en cas d'ido- 
lâtrie » . 

Quel âge a-t-il? moins de sept ans, lorsqu'il 
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sent que son âme se dédouble et trouve en elle- 
même un spectateur, un confident, un compa* 
gnon. Ce dédoublement, c'est le principe de 
l'art. «Nous étions deux et nous pouvions causer 
ensemble » ; celui qui parle imagine un per- 
suasif langage : et ce langage, c'est justement 
l'art. 

Il y aura, entre la doctrine du père et les goûts 
du fils, entre l'artiste et le puritain, ce perpétuel 
malentendu, un combat de toutes les minutes, et 
sans merci. Le roman n'est que le récit de cette 
âpre aventure, où se déchirent les liens de la 
famille, les liens qui attachent les cœurs; et les 
cœurs se déchirent. 

Cependant, le livre est, en bien des endroits, 
fort drôle : on va pleurer, mais on rit. « Il est 
rare, dit M. Edmund Gosse, que l'histoire d'une 
lutte toute spirituelle mêle la gaieté à la dis- 
cussion des sujets les plus graves. Cela était 
inévitable ici. La plupart des livres comiques 
s'efforcent d'être amusants d'un bout à l'autre, 
tandis que la théologie a honte d'éveiller même 
un sourire. Mais la vie n'est pas ainsi faite. » Or, 
il avait décidé de peindre la vie. 

Il a mêlé la comédie et la tragédie. C'est une 
ancienne ambition des écrivains, depuis deux 
siècles à peu près. Elle n'a pas souvent donné de 
bons résultats. Mais elle était ici excellente, car 
le drame si poignant de Père et Fils est tout en- 
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tier dans ce contraste : la charmante puérilité de 
Fàge et les formidables philosophies. 

D'ailleurs, la gaieté ne vient pas fréquemment 
aux pages de ce livre : quand elle vient, elle est 
plus triste que le reste. 

Dans le chapitre où la maladie et la mort de la 
mère sont racontées, il y a de ces petites re- 
marques où Tétourderie et la gaminerie d'un en- 
fant se révèlent. Ces petites remarques, si étran- 
gement véridiques, ajoutéesà rimmense malheur, 
semblent pittoresques. Leur férocité naïve ajoute 
de la douleur ingénieuse à l'inévitable douleur. 

Quel livre! Je n'en connais pas de plus amer 
et qui laisse plus de chagrin. 

8i le père était un méchant homme ou un im- 
bécile, on dirait que voilà une anecdote où un 
enfant n'a pas de chance. Si le fils était un écer- 
velé, un mauvais sujet. Ton sait bien que cela 
s'est vu. Mais ils sont, l'un et l'autre, dignes de 
toute la tendresse qu'ils ont au surplus l'un pour 
l'autre. Leur différend est celui qui écarte les 
âmes les mieux destinées à se joindre : les âmes, 
solitudes encloses. 
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24 février 1913 

M. Thureau-Dang[in, qui depuis plusieurs mois 
était malade, vient de mourir. Il avait délaissé sa 
tâche quotidienne : alors on devina qu'il fallait 
tout redouter, car il était un homme de perpé- 
tuel devoir et d'activité courageuse. On put espé- 
rer que le soleil du Midi le guérirait ; il est mort 
là-bas, dans le beau pays, et la pensée tournée 
vers un plus beau pays, son espérance conti- 
nuelle et sa pieuse certitude. 

Il avait été, voici quelques années, malade en 
Grèce, au cours d'un voyage. Et il revint, lin 
peu vieilli, plus faible, mais allègre encore et le 
visage toujours éclairé de sérénité intime. 

Un charmant visage, une physionomie où se 
voyait une âme : elle ne se montrait pas, on la 
' voyait. Il avait les cheveux noirs, et qui enca- 
draient le iront, d'une tempe à l'autre; et, courte, 
la barbe blanche; et des yeux qui regardaient 
avec franchise, mais qui plutôt regardaient un 

23 
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rêve admirable et familier, de l'autre côté de la 
vie : en attendant, il souriait à cette vie, où il 
était simple, doux et bon. 

Il avait un peu la figure et Tair de ces per- 
sonnages qui, dans les anciens tableaux reli- 
gieux, se tiennent à quelque distance du saint 
miraculeux ou patient et l'accompagnent d'une 
biimble ferveur. Il ne ressemblait pas beau- 
coup aux autres hommes de ce temps-ci. Pour- 
tant, et comme le lui commandait sa cons- 
cience active, il évitait de se cantonner hors 
de son époque. Il a pris une large part des 
tribulations que ses idées enduraient; et il en 
conservait une visible tristesse, mais sans abat- 
tement, car il se fiait à la pérennité de sa 
croyance. 

Et il avait ainsi une gravité indulgente, aima- 
ble; une dignité gracieuse; une rigueur accou- 
iumée qui n'empêchait pas son enjouement. S'il 
s'égayait, et volontiers, il le faisait avec une 
sorte de jolie candeur de l'esprit. Bref, il était 
parfaitement naturel; et il révélait une intelligence 
droite et exquise. . 

Son œuvre est considérable ; elle est forte, soli- 
dement bâtie, avec de bons matériaux et agencés 
de main d'ouvrier : l'œuvre d'un historien qui 
possède les plus délicates et sûres méthodes d'en- 
quête et de critique. OËuvre d'exactitude fidèle; 
mais œuvre aussi dont les tendances ne sont 
aucunement dissimulées, soût afficosi^ées au con- 
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traire : œuvre d'un monarchiste et d'un catho* 
lique. 

Gomment Tauteur a su réunir, dans ses écrits 
nombreux, ces caractères, ces volontés, exami- 
nons-le : nous aurons défini sa manière, qui est 
de lui et qu'il a bien marquée. 

Il note à plusieurs reprises son ferme projet de 
n'être ni un polémiste ni un partisan. L'histoire 
n'admet pas l'intrusion de tels sentiments dans 
la recherche de la pure vérité. Il faut assembler 
des documents, apprécier leur juste valeur et les 
grouper de telle façon que leur commun témoi- 
gnage compose l'image du passé authentique. 

\j^ Histoire de la Monarchie de Juillet, en sept 
volumes, et la Renaissance catholique en Angleterre, 
en trois volumes, sont précieuses déjà par la 
richesse de l'information. L'auteur avait, pour 
ces deux ouvrages, puisé à toutes les sources 
connues et à celles qu'il découvrait, avec un zèle 
heureux, dans le désordre difficile et abondant 
des archives modernes, quand lui parvinrent de 
nouveaux papiers qui, sur divers points, com- 
plétaient ou modifiaient son opinion. A la Re- 
naissance catholique en Angleterre, il ajouta son 
Newman catholique, recueil, très soigneusement 
élaboré, des notes et des lettres de Newman, 
publiées à Londres par M. Wilfrid Ward et qui 
permettaient de tracer enfin le portrait minutieux 
du converti convertisseur des autres. Son Histoire 
de la Monarchie de Juillet, — lorsqu'il eut la cor- 
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respondance de Mole, les mémoires du comte de 
Sainte-Aulaire, les dépêches écrites ou reçues par 
le baron de Barante, la correspondance politique 
du comte de Bresson, les notes de Duvergier de 
Hauranne, — il la reprit et, en plusieurs parties, 
il ne négligea pas de la refaire, poussant jusqu'au 
moindre détail son scrupule attentif. Et il évitait 
rimprudence, les conclusions hâtives, si brillantes 
et que renverse un texte imprévu. A cet égard, 
on devrait comparer la première édition de V His- 
toire et la seconde ; il serait facile de constater 
et Tampleur que certains chapitres ont gagnée de 
Tune à Tautre, et le très petit nombre de « re- 
pentirs M : Tauteur avait eu la précaution de ne 
pas dessiner au delà du modèle, de ne rien avan- 
cer au delà de ses preuves. 

Il s'était proposé d'être équitable et de ne pas 
louer ou dénigrer à la légère. Mais il ne courait 
pas le risque de dénigrer ce régime de la monar- 
chie constitutionnelle, qui avait ses préférences. 
Alors, il se promit d'être sévère, avec discerne- 
ment, pour ce qu'il aimait. Il se promit de ne 
rien « voiler n : ce mot revient sous sa plume 
souvent. 

Donc, il ne borne pas l'histoire au seul récit 
des événements; il veut aussi que l'histoire 
juge et les événements et les hommes. L'histoire, 
comme il l'entend, touche à la politique. C'est 
dangereux, dira-t-on. Ce l'est moins qu'on ne le 
dit; et, pour un Thvireau-Dangin, ce ne l'est pas. 
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Il y a des historiens qui oiit si peur de n'être pas 
impartiaux qu'ils deviennent, à l'égard d'eux- 
mêmes, ombrageux : et ils se surveillent si étroi- 
tement que le lecteur est inquiet. 

Mais, réduite au seul récit des événements, 
l'histoire n'est pas grand'chose. Elle a cessé d'être 
vivante, si elle n'émeut pas l'historien, si elle 
n'excite en lui aucun entrain de haine ou de 
sympathie. Est-il indispensable qu'avec l'impas- 
sibilité d'un mort on se limite à raconter de la 
mort? Et est-il par trop difficile de séparer les 
faits (où l'on n'intervient pas) d'un jugement 
(où l'on intervient, avec ses goûts, ses prédilec- 
tions) ? 

Thureau-Dangin ne le croyait pas. Il écrit, 
dans V Histoire de la Monarchie de Juillet : « La 
monarchie de demain, comparée à celle d'hier, 
aura, etc.. » Il compte sur la monarchie de de- 
main; et, en tête de son livre d'histoire, il ne le 
cache nullement. Il écrit : « Quel est le régime, 
république ou empire, qui ait apporté à la France 
autant de prospérité et d'honneur que les trente- 
quatre années de la monarchie constitutionnelle? » 
Et voilà, en effet, de la politique. L'historien 
devait-il s'en abstenir? Certes oui, s'il craignait 
d'altérer, en faveur de son opinion, le récit des 
événements. Certes non, s'il était sûr de sa bonne 
foi et s'il attachait à son opinion assez d'impor- 
tance pour la vouloir contrôler, non prouver à 
tout bout de champ. Et Thureau-Dangin profes- 
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sait que l^histoire, intacte de la politique, est 
l'auxiliaire de la politique. 

Son opinion n'est pas, en logfique, antérieure à 
son étude ; elle en dérive. Et l'histoire, ainsi 
conçue, instaure une expérience dont la politique 
profitera. S'il est avéré que la monarchie consti- 
tutionnelle a donné à la France plus de prospé- 
rité et d'honneur qu'un autre régime, et qu'elle 
a travaillé mieux qu'un autre régime à la gran- 
deur nationale, — « le principal, après tout! » 
— elle est le régime à préférer. Mais voyons un 
peu!... Et Thureau-Dangin pose la question. 
L'accuserons-nous de complaisance? Il traite 
assez durement, à l'occasion, les hommes de 
Juillet. Il considère que, dans l'échec de 1848^ 
les responsabilités sont à répartir entre pas mal 
de gens, qu'il désigne. Au surplus, ne déclare-t- 
il pas que « presque tout le monde a failli » ? 
Même, il n'accuse pas les révolutionnaires, les- 
quels a étaient dans leur rôle « . Ceux qu'il accuse 
avaient à maintenir ce que les révolutionnaires 
devaient attaquer. Et il les accuse. Et il ne « voile » 
pas les fautes : il les souligne. Pourquoi? « Tout 
indique que Dieu réserve à la France la chance 
inestimable de recommencer l'épreuve, malheu- 
reusement troublée en 1830, violemment inter- 
rompue en 1848 ; eh bien! sera-t-il alors inutile, 
pour ne pas se bri«er aux mêmes écueils, d'avoir 
la carte exacte des précédentes navigations et des 
premiers naufrages? » Belle phrase et qui, à toute 
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Tœuvre historique de Thureau-Dangin, pourrait 
servir d'épigraphe : elle fixe les justes rapports de 
l'histoire et de la politique et elle montre com- 
ment Fhistorien de Juillet put, sans péril pour sa 
règle d'impartialité, être et, dans son livre même, 
se dire monarchiste. Il cherchait la vérité deux 
fois, comme un historien qui s'est juré d'être 
intègre, et comme un monarchiste qui s'est juré 
d'être averti. 

Pareillement, il est catholique dans la Renais^ 
sance catholique en Angleterre . Il dit k nos pra- 
tiques »> et « nos dévotions » . Il écrit : « Sous 
quelque face qu'on examine le mouvement anglo- 
catholique, l'action de Dieu y est manifeste. » Il 
donne, aux catholiques, des conseils, et il les 
engage à « s'observer »> sur tels et tels points; il 
ajoute : « Ce sera, avec la prière, leur façon d'ai- 
der à la conversion, sinon de l'Angleterre, du 
moins de la partie de l'Église anglicane qui est 
visiblement en route vers le catholicisme » . Et la 
simplicité de ce langage est touchante; elle est 
noble et décèle l'âme qui l'a trouvée. 

Gomme V Histoire de la Monarchie de Juillet, en 
racontant les faits exactement, avertit les monar- 
chistes , la Renaissance catholique en Angleterre 
raconte exactement les faits et avertit les catho- 
liques. Voilà, au bout du compte, les deux soucis 
constants de Thureau-Dangin : la vérité, puis sa 
leçon. Et c'est ainsi que toute son œuvre est un 
examen de conscience qu'il a pratiqué sur lui- 
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même au contact de la réalité, sur lui-même et 
pour lui-même, et pour autrui : telle est sa 
bonne foi qu'il offre son exemple, j'allais dire à 
son lecteur, j'aime mieux dire à son prochain. 
Car il y a, dans le ton de ses livres, avec beaucoup 
de réserve et sans prêcher le moins du monde, 
un amical désir de persuader. Cela, sans nul arti- 
fice d'éloquence, avec une douceur discrète, et 
comme involontairement, par l'intime effusion 
du cœur, à laquelle on ne peut se tromper. Il 
n'est ni pressant, ni violent, mais sensible et de 
telle sorte que votre sensibilité s'en aperçoit. 

Cette influence délicate, — et qui, d'ailleurs, 
ménagée votre liberté, — on l'éprouve surtout à 
lire la Renaissance catholique en Angleterre ^ son 
chef-d'œuvre. 

Son chef-d'œuvre, parce que l'histoire de Juillet, 
si turbulente, réclamait peut-être, par endroits, 
plus de couleur et plus d'exubérance qu'il n'avait 
le goût d'en mettre. Son Histoire est parfaitement 
intelligente, limpide à merveille, tout ensemble 
vraie et démonstrative. Mais l'humeur des politi- 
ciens, leur véhémence et leur rouerie, leurs ma- 
nigances pouvaient déconcerter Thureau-Dangin, 
déconcerter leur juge et leur peintre. Il n'était 
pas déconcerté par un Newman; et, dans tout le 
détail de cette grande aventure religieuse qu'on 
a nommée le Mouvement d'Oxford, il entrait sans 
effort : l'histoire prolongeait, ici, sa méditation. 

Je ne sais si jamais on a plus nettement donné 
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rimpression de l'authentique pensée religieuse, 
qui est une pensée différente des autres, qui est 
philosophique et dépasse la philosophie, et qui 
contient un élément particulier, comme un absolu 
vers lequel il n'existe pas d'autre pont que la foi. 
« Il me manque (disait-il au début de son ou- 
vrage) , il me manque d'être Anglais pour parler 
de choses anglaises, et d'être théologien pour 
traiter de questions théologiques. .. » Mais il était 
religieux; et il pénétrait avec aisance l'intime 
secret de la conscience. Un psychologue ne suffi- 
sait pas; et il fallait — c'est, je crois, un mot de 
l'Écriture — un complice. La Renaissance catho- 
ligue en Angleterre est un livre de réelle frater- 
nité; puis un livre tout animé de bel espoir. Et 
les vertus théologales couronnent les mérites de 
l'historien. 

Le style a pris une flamme de spiritualité par- 
faite, une chaleur convaincante. Aux meilleures 
pages, c'est, pour ainsi parler, un style francis- 
cain, d'une grâce qui va au pathétique. 

Ce résumé d'une œuvre si étendue et d'un si 
persévérant labeur dévoile-t-il l'originalité de cet 
écrivain qui eut les qualités aujourd'hui les plus 
rares et qui les ornait encore d'une beauté parti- 
culière? Je ne l'espère pas. 

Thureau-Dangin fut, en notre temps où ne 
manquent ni les esprits éminents, ni les talents 
remarquables, — et il avait toutes les ressources 
les plus précieuses du talent et de l'esprit, — il 
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fut une âme, au sens que prêtent à ce mot notre 
certitude et aussi notre rêve. Une âme apparais- 
sait en lui et dans son œuvre, la même en lui et 
dans son œuvre, une âme avisée, fidèle et pure, 
qui se mêlait à la vie, l'examinait et n'en subis- 
sait pas Toffense. 



XVIII 



GABRIEL MONOD 



C'était un homme intelligent et savant, et qui 
n'a pas réalisé, je crois, tout son rêve. Peut-être 
sa vie intellectuelle, qui fut très attentive et per- 
pétuellement laborieuse, lui a-t-elle apporté, en 
fin de compte, une déception que d'ailleurs con- 
solait la juste conscience du bel et quotidien 
effort. 

Monod fut Tun de ceux qui, vers la fin de 
l'Empire, appliquèrent à l'étude de l'histoire 
une méthode rigoureusement scientifique. Après 
l'École normale, il suivit les cours des universités 
de Berlin et de Gœttingue. A Tépoque où il était 
adolescent, les doctrines d'Auguste Comte pro- 
duisaient, en France, leurs résultats : le positi- 
visme créait une discipline de l'esprit, une disci- 
pline imparfaite, une discipline à la fois héroïque 
et minutieuse. Les façons allemandes complétè- 
rent, pour Gabriel Monod, cet enseignement de 
chez nous, s'y mêlèrent et, toujours, y restèrent. 

Après la guerre, quand on fit courir le bruit 
que nous avions été vaincus par l'instituteur aile- 
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mand, — et, transcrivons cela dans le style de 
renseignement supérieur, — par la science alle- 
mande, nos meilleurs universitaires redoublèrent 
de zèle philologique. Monod fut l'un d'eux, avec 
un soin vigilant. 

Je l'ai connu aux environs de 1890. Cette an- 
née-là est une date dans les annales de la pensée 
contemporaine. Un livre parut alors, qui, soudain, 
fut un évangile. Et, — c'est une étonnante aven- 
ture, — un livre qui avait été écrit en 1848 : l'Ave- 
nirdela science, d'Ernest Renan. Des dizaines de 
jeunes gens l'adoptèrent : ils y avaient trouvé une 
règle de la pensée. Et les maîtres de cette jeu- 
nesse utilisèrent, avec bonne foi, la singulière 
survenue de cette parole tardive et merveilleuse- 
ment persuasive. 

Cependant, le vieux Renan, qui publiait cet 
ancien témoignage, s'était échappé loin de là ; et, 
avec un entrain charmant de philosophe émérite, 
il plaisantait. Il eut des fidèles, que n'avertissait 
pas son badinage de la dernière heure et qui, 
fervents, s'attachaient aux idées qu'il avait écon- 
duites. 

Monod, à l'École normale, analysait avec pru- 
dence les textes relatifs à la succession au trône 
de tels, et ensuite tels Mérovingiens. S'il faut le 
dire, j'ai oublié ces Mérovingiens et leurs textes. 
Mais, la méthode, je me la rappelle. Et Monod 
m'eût pardonné l'oubli, en faveur du souvenir. 
C'est la méthode qui importait. 
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Si, à présent, j'essaie de tirer de là une philo- 
phiequi, au surplus, y était, la voici. 

Moins était séduisante pour nous Tanecdote de 
ces rois périmés et moins il nous était possible de 
la tirer vers nos passions, vers nos ardeurs, vers 
l'ensemble de notre jeunesse, plus était manifeste 
la volonté de considérer comme valable, comme 
infiniment précieux et comme la trouvaille qui 
consacre une journée, un fait, un simple fait, tout 
seul, stérile, — un fait! 

Foin de l'imagination qui, autour du fait, bâtit 
des hypothèses amusantes ou de lui, tire des 
leçons éloquentes. Le fait!... 

Et nous étions ardemment pessimistes; mais 
tout le romantisme que nous avions hérité de nos 
pères, nous le mettions au sacrifice de nos vingt 
ans pour la stricte vérité, celle qu'il n'y a point 
à semer, celle qui, semée, ne donnerait aucune 
moisson. Un tel refus enchantait notre hautaine 
douleur d'une génération qui avait un ou deux 
ans lors de la Défaite. Et Gabriel Monodfut notre 
maître, je lui rends cet hommage. 

Plus tard, il a semblé à quelques-uns de ses 
disciples qu'on ne pouvait pas demeurer là. 

Lui-même ne fut-il pas tenté, mais après 
l'heure où l'on s'échappe facilement?... Cette 
déception que je conjecture qu'il éprouva, — et, 
je l'avoue, je n'ai là-dessus aucune confidence 
de lui, — n'est-elle pas attestée par le souci qu'il 
eut d'autres manières d'être un historien? L'un 
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de ses livres les plus faciles à lire s'appelle les 
Maîtres de l'histoire : Renan, Taine elMichelei, 

Il admira passionnément ces trois hommes et, 
en particulier, Michelet. Or, Michelet, c'est tout 
le contraire de lui ; c'est tout le contraire de ce 
qu'il nous enseignait; et c'est tout le contraire 
de ce qu'il avait appris à Berlin, puis à Gœt* 
tingue. 

Je me figure que, certains soirs, sa méthode ne 
suffisait pas à le contenter; je me figure qu'elle 
l'attristait, jusqu'au désespoir. 

Il me semble impossible que Monod n'ait pas 
senti ce qu'il manquait de joie à sa méthode infé- 
conde, et qu'il n'en ait pas souffert. D'autant 
plus que son temps — son temps où n'agissent 
plus les Mérovingiens — était, pour lui, un su- 
jet d'inquiétude. Subitement, il sortait de son 
travail et allait à la politique, avec une fougue 
imprudente. 

Et il eût aimé à être un gouverneur d'âmes. 
Il n'est aucun de nous qu'il n'ait essayé de con- 
duire. Seulement, il avait été le maître de notre 
ésotérisme; et, quand il nous faisait signe de 
venir sur la place publique, nous ne le reconnais- 
sions pas. Je suis sûr qu'il en ressentit un amer 
chagrin. 

Cette espèce de drame intime que j'aperçois 
dans la pensée de Gabriel Monod, Taine le lui 
annonçait un jour, sans le savoir et sans que pût 
le savoir l'un ou l'autre des interlocuteurs de ce 
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dialogue. Le jeune Gabriel Monod, qui sortait de 
TÉcole normale, partait pour un voyage scienti- 
fique en Italie. Avant de partir, il alla voirTaine. 
Et Taine lui dit, tout de go : 

— Asseyez-vous, monsieur... Quelles idées 
allez-vous vérifier là-bas?. . . 

Taine lui dit cela spontanément, comme il se 
le fût dit à lui-même, en bouclant ses malles. 
Vérifier sur la réalité des idées qu'on a inventées 
d'avance, qu'on a déjà réduites en système, 
c'était le grand génie de l'auteur des Origines, 

Mais, lui, Monod, ne procédait pas comme ça! 
Que put-il répondre à Taine? Car il se fût même 
accommodé de ne rapporter de là-bas aucune idée : 
il cherchait, je l'ai dit, des faits. S'il ne répondit 
pas à Taine, sans doute alors fut-il fier de son 
embarras, qui certifiait la méthode. Plus tard 
n'en conçut-il pas cette mélancolie que nous 
avons tous vue sur son visage? Ses gestes étaient 
timides, sa voix confidentielle et ses regards un 
peu effarés, comme ceux des érudits qui ont tou- 
jours l'air de se lever d'une lecture. 

Mais il continua. Un quart de siècle à l'École 
normale, puis — quand un collaborateur du 
ministre Combes eut dévasté cette vieille mai- 
son de studieux silence — à la Sorbonne, puis au 
Collège de France, il analysa patiemment les 
archives infécondes, avec un merveilleux talent, 
sagace et scrupuleux. 

Telle est sa grandeur; et telle est sa pathé- 
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tique destinée. Les honneurs, une renommée qui 
s'étendit fort loin, dans toute TEurope, plus en- 
core à l'étranger qu'à Paris, ne l'égayèrent pas. 
Il était triste et aimable; son sourire était plus 
triste que tout au monde. 

Aucun de ses élèves — et seuls l'ont connu 
ses élèves — ne se souvient de lui sans émoi. Il 
résume la chimère grave et poignante d'une 
époque qui a vite passé. Il avait les vertus de sa 
chimère ; et il est mort sans l'avoir reniée, même 
s'il en connut le déplaisir. 
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